好莱坞星光大道上的第6901颗星陨落了。
他是《死亡诗社》里春风化雨的引航船长,《心灵捕手》里睿智深邃的心灵导师,《勇敢者的游戏》里胆大心细的穿越勇士,《早安越南》里逗趣幽默的战场DJ、《机器管家》里铁甲柔情的痴心机器人……他生平出演了88部电影和电视作品,他曾获得奥斯卡最佳男配角奖和3次奥斯卡最佳男主角提名;11次金球奖提名,获得包括终生成就奖在内的6尊金球;13次美国喜剧奖提名,10次获奖……
他是罗宾·威廉姆斯,或许你并不知道他是谁,但是你一定见过他招牌式的微笑,就像是邻家慈祥的爷爷。令人难以置信,这样温暖的人却因饱受抑郁症困扰而自杀。
有人说,人们不能接受一个喜剧演员自杀,他们仿佛是生活在人间最后的天堂。可是,喜剧演员陷入抑郁症的沼泽,罗宾·威廉姆斯并不是第一人。好莱坞喜剧天才金·凯瑞曾公开承认自己长期服用抗抑郁药,却仍难摆脱心理低潮和郁闷,英国的憨豆先生罗恩·阿特金森,意大利喜剧演员萨多·帕尔拉也都遭受过相同困扰。他们在表演中迷失,甚至为自己感到恶心,几乎不看自己的作品。
一个自己不快乐的人,怎么给别人制造快乐?金·凯瑞的答案是“绝望”,或许罗宾·威廉姆斯也是如此。喜剧大师卓别林也曾说过,我的心就如同这张面孔,一半纯白,一半阴影。我可以选择让你看见,也可以坚持不让你看见,世界就像是个巨大的马戏团,它让你兴奋,却让我惶恐,因为我知道散场后永远是——有限温存,无限辛酸。
辛酸留给自己,快乐带给大家。他不需要你知道他的痛苦和绝望,他希望你记住的,是像《死亡诗社》里的那番话:人生就应该是快乐的,要抓住每一天,孩子们,让你们的生活变得非凡起来,让今后的生命如喜悦的诗。
有人说,人生就像一趟列车,很多人会在沿途上车。一开始,你以为他们会陪你走到最后,然而,他们却在中途下车了。这时你才明白,他们上车并不会陪你走完全部的旅程,但是却带给了你旅途中不一样的精彩。
中途下车的他,开始了一段新的旅程,去一个无需强颜欢笑的世界,继续他《勇敢者的游戏》。