文 陈黛曦  图 资料

    与评论音轨一起看片这件事并非打从开始就叫人崩溃。那些年他还不至于像今时今日这般，通常是影片最后一格字幕走完后他方才启动播放。 

    随着时代进步，他也升级成非线系统，此后他每一天所做的事就是按着键盘上的+号将时间轴放大再放大，于是他总可以看见那些别人看不见的噪点，《Bound》里与女主角同名的紫罗兰墙纸，《天使爱美丽》开头就被车轮碾碎的苍蝇，《功夫》中包租公手里的鸡缸杯，《小活佛》论及“无常”时忽变的天色。 

    一年秋夜去看《三峡好人》，如梅雨季闷热。我们坐最后一排，整个大厅没有旁人。头顶上的小窗一明一暗，光束中飞舞的灰尘像摆脱了引力悬而不落，胶

    片咬合着行星的轨道沙沙行走，记忆与时间背道而驰，被投递到虚无之中，开始成为无始无终。那是贾樟柯最诗意的片子，评论音轨一言不发。

    近几年来，他愈发鲜有在影院闭嘴看片，《白鹿原》算不错，五分钟一过满嘴啧啧说人脸上的两只灯打得舒服，然后就长吁短叹骂所有主演眼神都太机灵，只有一个群众演员还算到位。他看上了张雨绮递到段奕宏手上的那碗油泼面，在位子上如坐针毡，自此，直到今日他都是某西北菜油泼面忠粉。另一部叫他high爆的是《地心引力》，散场后激动得在商场里站立不稳，克鲁尼回来那场戏他也尽说做得好，先用光影气氛暗示剧情，“我一定是影院第一个知道这场是幻觉的观众。”

    催泪的《归来》是评论音轨带给我的最大噩梦，但凡巩俐和陈道明对手戏一开锣，他就出戏，别人抽泣他抖肩，拍拍我说你专业点行吗？看看张艺谋除了长焦配音乐这招之外还有什么催泪伎俩，哎哎你别哭了行不行，读信的戏怎么可以没画面？最后逼到我起身坐到后一排清静地把电影看完。而我真正求他发挥的绝世大闷片《现代启示录》20：45开映，评论音轨嫌太晚说要不你一个人去吧，塞好耳机，我在家闭了眼给你同声传译，连续评论3小时你信不信，这片子我看了100遍……这个服务你觉得有市场吗？

    他至今孑然一身，那些为了接近他而去接近了电影的女孩最后都走了，她们至今不明白他的另一半其实不需要有电影素养，好看就行。