文 唐骋华 图 资料

    这是一个讲求效率的时代，所有物品，都强调规模化经营、批量式生产。只要快就好，一快解千愁。其典型代表，就是美国管理学家泰罗于20世纪创造的“泰罗制”。

    通过精密规划，泰罗制设置出最佳工位、最佳工具，并严格控制每一道工序、每一个动作，从而保证高效率的生产。在泰罗制下，任何步骤都是有目的的，容不得半点浪费。其本质是人配合机器，直至将人训练成机器，由此尽量节约时间。时间就是金钱。

    传统手工艺则通常是“时间杀手”。别说旷日持久的苏绣、顾绣、花丝、砖雕等技艺了，哪怕编个竹篮子，可能也要耗费好几个小时。此所谓“慢工出细活”。日本的手工艺人，更是登峰造极，他们的专注、耐心甚至体现到做一把扫帚上。如果用效率来衡量，类似的传统手工艺必定不合格。因为它离不开时间的叠加，难以用流水线规范。

    然而传统手工艺对时间的执着，并不仅仅是前工业社会残留的偏执。实际上，它有着深刻的理由。我们知道，情感的厚度与时间的长度成正比。一件器物，你为打造它所投入的时间越多、你拥有的时光越久远，它越珍贵。

    传统手工艺要求匠人们投入大量时间，很多手艺人，终其一生只制作一种物件。在这周而复始的漫长过程中，手艺人倾注心血，使工艺品活了起来——不是栩栩如生的那种“活”，而是真地赋予了生命。于是，每件手工艺品都拥有了匠心，如手艺人那般呼吸。由于世界上没有两件完全一样的手工艺品，这些呼吸之间总会有微妙的差异。这是唯有靠时间才能塑成的魔力，流水线无法复制。某个两秒钟就拼装出来的商品，结构可以完整、线条可以柔美、品质可以无缺，你却无法听到呼吸声。因为它本没有呼吸。

    当然，流水线的贡献不可抹杀，功能无可替代。它带给我们廉价的快消品，让现代的生活方式触手可及。美国艺术家理查德·汉密尔顿曾创作过一幅

    著名的拼贴画，名为《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此吸引人》。画面中，电视机、录音机、落地灯、吸尘器、网球拍等构成了“今日家庭”必备物件。如果汉密尔顿今天重画，还得添入电脑、手机、信用卡等等。而上述种种，都来自流水线。

    问题是，它们本身没有呼吸。那么是不是非得把呼吸赶出我们的世界呢？一起被赶走的，或许还有我们对美的感受力，以及对时间的虔敬。失去虔敬是可怕之事。所幸在中国，仍然存有一些手艺人，他们孤独，但从未放弃——或许已没什么可放弃。手艺人是时光隧道里的步行者，缓慢却细致，搜集着点点滴滴。时间都去哪儿了？在他们的手艺里。