作为一个拥有自由而无用灵魂的人,btr的日子常过得悠哉,想学西班牙语就学点,学会了点餐住酒店的基本对话,就飞西班牙。谁能想到这家伙原来是在四大律师事务所里,整天忙得焦头烂额的呢?生活,就要听从自己的内心,想干嘛干嘛!
文 唐骋华 图 丁嘉 btr
Btr 书评人,专栏作者,喜欢游走在世界的各个角落
既然人总是要死的,就应该放下包袱好好玩,活在当下和此后的一个月中。
缺乏耐心的人,生活多乐子
和btr约在安福路上的塞万提斯图书馆碰面。这座图书馆由西班牙驻沪总领馆文化处开办,提供西班牙语书刊、影音制品,致力于传播西班牙文化。而从今年5月份起,btr就在学西班牙语,经常来这儿看书、借书,和工作人员都混熟了。怎么忽然对西班牙语感兴趣了?回答非常btr式:“好玩嘛。”在他的价值体系中,“好玩”排首位。因为好玩,他在某文学双月刊做过一段时间的编辑;因为没以前好玩,他辞了职。“有空闲,那就学一门语言。”每周两个下午,他跟随从巴塞罗那来的老师认真学,逐渐能进行简单对话、日常交流。btr自称典型白羊座,缺乏耐心,所以,既然学会了订酒店、点餐,那还等什么?10月中旬他先飞巴黎,再飞葡萄牙,最后进入西班牙。“地中海四季如春、阳光灿烂,当地人生活安逸,通常早上10点才起床,晚上10点吃晚饭。”在西班牙
晃悠七八天后,btr如此总结这个伊比利亚半岛上的国度。当然,最念念不忘的是美食,海鲜饭、风干火腿、炸鱿鱼、密玛多(蜂蜜加奶酪)、咖啡、葡萄酒……“又好吃又便宜,一顿饭花20欧元就能吃得很好了。”此行,btr走了西班牙的三座城市:马德里、巴塞罗那和塞尔维亚,各有观感。马德里给人以强烈的“首都感”——建筑大气,马路宽阔到“老也过不去”,各类文学节、展览丰富,虽听不太懂,热闹的气氛还是感染了btr。靠海的巴塞罗那则是另一种情调,“特别轻盈,感觉像上海。”塞尔维亚呢,小而古老,他又特意住在塞尔维亚大教堂对面,每隔一个小时,就能闻听教堂的钟声。或许是西班牙的生活太悠闲,即便回上海已大半个月,btr仍在“倒时差”。他倒坦然,反正不上班。btr当前的主要任务是翻译美国作家保罗·奥斯特的《冬日笔记》。此前,他翻译过奥斯特的回忆录《孤独及其所创造的》。
想干嘛干嘛,自由最重要
作为文艺青年,btr出版的书不算少,包括《复兴公园》《不拆》等合集,《孤独及其所创造的》《巴尼·蒙罗之死》等译作,《迷走·神经》这样的小小说集——由于提出了“城市迷走症”并被央视微博转发,这本小书曾火过一阵子。他还写微小说,放APP上供人订阅。
现在的btr,堪称魔都文艺青年的代表人物,活得既文艺又随性。其实很多人不知道,他曾是一枚标准的理科男。
1996年btr毕业于复旦大学经济系,随后进入会计事务所,而该事务所属于“四大”之列,收入高,但忙得焦头烂额。2001年他转到阿迪达斯做财务,和大多数白领一样朝九晚五,这才有了“双重生活”:白天上班,夜间写作。他起了个别致的笔名:btr,出自马其顿电影《Before The Rain》(《暴雨将至》)。
至于对文艺的爱好,btr解释说,起源于大学军训时为打发空余的日子,跑去图书馆读小说、散文、诗歌等,还和同学办了份油印刊物《零.零》。从此,刹不住车了。
2011年btr干脆辞去了财务工作,投身某新创的人文杂志做编辑,并和朋友在静安别墅创办了2666图书馆——可惜因各种原因,今年7月2666暂时歇业。而不久之后,btr又离开杂志社,成为“无业游民”。
但他没什么好担心的,继续着文艺范——参观戛纳电影节、釜山电影节,住巴黎的圣日耳曼大道,学西班牙语、到西班牙旅行。回到上海,通常中午起床,下午翻译、阅读和写作,有时候从同乐坊出来,晃到长乐路吃碗牛肉面。或跑到安福路,在Costa买杯咖啡后走入塞万提斯图书馆,看一会儿西班牙语书籍。晚上如果有兴致,便呼朋唤友,吃饭、谈山海经。
“对我来说,自由是最重要的。”btr迷恋于真实与虚幻的交错,并认为这才是小说的本质,“好像魔术师,化日常的腐朽为文学的神奇。”他就生活在那神奇的二次元。
Q:生活周刊
A:Btr
Q:描述一下你眼中的理想生活?A:吃得饱,睡得着,有灵感。
Q:你在衣着、饮食、居住环境或交通工具上有什么偏好?
A:衣服全年优衣库。饮食是最重要的,从大饼油条到各地美食都很热爱。居住环境,杂乱而干净,采取“谷歌式整理法”。喜欢走路,不开车,因为白羊座不耐烦堵车。
Q:你会用何种方式了解一座城市?在你走过的城市中,最愿意在哪一座停留?
A:首先了解那个地方的作家、足球队,看有关这座城市的电影。看旅行书,但不是旅游指南那种,而是像托宾写的巴塞罗那。我也喜欢收集地图,每到一座城市,必然买一份。我最愿意驻留的城市,除了上海就是香港,因为它又闹猛,文化上又没隔阂。
Q:你的生活偶像是谁?
A:伍迪·艾伦,他带着一种有智慧的幽默感。保罗·奥斯特,他写了许多不同的小说,从而构成一部大的小说,很精彩。
Q:你欣赏什么类型的男人和女人?
A:先说女人好了,我很俗的,跟其他男人没区别,喜欢性感、漂亮、脸小的,比如约翰·斯嘉丽。男人嘛,最欣赏又好笑又笨拙的那种,像达明一派里的刘以达。
Q:分享随时能为你打败负能量的一件东西,或一个行为、一段记忆?
A:食物。只要有肉吃、有酒喝,生活总是美好的。
Q:你写作或翻译时有什么个人小癖好?
A:周边可以有一点噪音,但不能放音乐。还有写作的时候喜欢赤脚,从小就这样,穿袜子写不出东西来。
Q:你最近看过的印象深刻的书和电影?
A:奥斯特的《冬日笔记》,我在翻译嘛,看了好多遍,都快吐了,呵呵。电影的话,在釜山电影节上看的《蓝色是最忧郁的颜色》让我记忆犹新。
Q:说说你最常用的手机上的应用APP前三个?
A:微信、微博,这个大家都用,还有passbook,是用来存放登机牌、会员卡和电影票的。另外我还有一些阅读APP。
Q:如果上帝允许,你最想拥有什么超能力?
A:第一,不老,一直很年轻——这好像不太可能,但至少要假装很年轻。第二,瞬间位移,就像电影《时空骇客》里的骇客,一秒钟从上海到北京。