英国哲人罗素说：“参差多态乃幸福的本源。”用这句箴言打量当下，发现我们的状态是单一的：读好书，找好工作，买好车好房子，结婚生子，一切围绕“成功”转。但成功难道只有一种吗？大冰的《他们最幸福》回答：不。他记录了两个边缘群体——“拉漂”和“丽江混混”的人生历程。

    文 唐骋华  图 资料

    抢先看 Look

    在《他们最幸福》中大冰讲述了其间的故事。封面折页上是如此介绍这位70后作者的：“混迹西藏多年，算第三代西藏拉漂的代表人物之一。在丽江开过多年酒吧，是公认的丽江资深传奇人士。”拉漂和丽江混混，正是他和他的江湖兄弟们最鲜明的标签。

    “那个辰光的丽江是美好的地方，兼容并包，友善且和睦。”幸好，他们还有一些地盘，待在自己的丽江，不管外面的喧嚣。

    拉漂简史

    “拉萨通火车以后，再没有真正意义上的‘拉漂’了。”面对记者，大冰用一种“往事如烟”的语调说道。随即，他将话题转到云南丽江，称那地方如今有三类人：当地人、常住民和旅客。其中，常住民又分为“丽江混混”和新来者——区别在居住时间，“没住过十年以上，不敢自称混混。”

    大冰进藏是在2003年，从时间上看，不算太早。上世纪七八十年代，因既具备城市生活必需的物质，又保持了历史文化的完整性，就有人陆续从内地移居拉萨。

    “第一代拉漂”以画家、作家为主，有于小冬、裴庄欣、冯丽（皮皮）、马原、巴荒、马丽华等。画家于小冬后来这样描述其生存状态：“20世纪80年代，我们那一帮大学生怀着理想，聚集在西藏。西藏这个云层那边的高山究竟有什么理想，我们究竟能实现什么，并不是太清楚。但只要是远方，只要是拉萨那么一个地方就够了，活得纯粹而精神化。”

    1990年代起，第一代拉漂相继外调、出国，技术人员、流浪歌手、背包客等随之兴起，拉萨的文化氛围微妙地变化着。待大冰进藏，已经是“第三代拉漂”了。

    第三代都有些什么人？“神人，来自全国各地的神人。”大冰说。有民谣歌手，有云游诗人，有酒徒，有户外高手，有追求信仰的，有被公司派来开拓市场的，也有写手，如《成都，今夜请将我遗忘》作者慕容雪村就曾隐居此地好些年。

    他们的共同爱好是晒太阳，为此组织了“阳阳生产队”，将第三代拉漂尽皆网罗，“包括港澳台地区，以及不少来自北欧和南非的洋奇葩。”每天中午，队员们跑到大昭寺门口享日光浴、喝青稞啤酒——据说这得到了寺院方的默许，其原因，大冰归结为“咱都是好人”。若干年后，拉漂们聚集而坐的那面墙被唤作“艳遇墙”而闻名全国。

    “其实那时候哪有什么艳遇，都是导游和旅客改的！”大冰说，“十年前的拉萨远没有现在热门，买布达拉宫门票不用早起排长队，东措青旅刚起步，平措康桑还没开张，仙足岛还不到三家客栈，宇拓路午夜十块钱的烤羊蹄可以吃饱吃撑……”

    大冰的身份是流浪歌手，每天晒完太阳，抱起把吉他到藏医院路口“卖唱挣银子”。竞争者除了同行，还有安多喇嘛。“他们念经，我们唱歌，有时候较劲，每当有人给我们一块钱：大德们会忽然加快念经速度，我们呢，就换一首更快的歌。”相处久了，大家成为朋友。

    大冰的搭档里有2010年“快男”20强选手赵雷，凭《南方姑娘》成名。他们还合伙在拉萨开了家“浮游吧”。由于缺钱，地板原料是从近郊找来的，内部装修则全靠大冰的老手艺——他学油画出身。

    浮游吧早已倒闭，但怀念者甚众。“它记录了在产业结构翻天覆地变化之前，拉漂们简单快乐的状态。”2006年7月拉萨开通火车，蜂拥而至的游客稀释了拉漂给这座城市烙下的印记。2008年春天，最后的拉漂离开高原，阳阳生产队瓦解。

    丽江混混

    所幸大冰另有立足点，丽江。说起来，对这座云南古城他更有发言权，因为他停驻此地比进藏还要早三年。

    2000年，大冰来到了丽江。联合国教科文组织刚把丽江列入“世界文化遗产城市”，古城热闹初显，却仍淳朴。每天，他都在四方街旁、小石桥边卖唱，搭档是如今的“丽江鼓王”大松。“两个人叮叮咚咚敲鼓，唱些奇奇怪怪的歌，从下午玩到黄昏。”有时候，野孩子乐队的张佺加入，他弹一手动听的冬不拉。

    “这才叫流浪歌手，基本上唱原创。”大冰笑言，他们绝对不会给游客递上歌本说：“大哥，点首歌吧，来，我先给你唱个《最炫民族风》。”

    但作为现象，流浪歌手本身值得再多说两句。由于和流行风格迥异，他们的作品很难被纳入唱片工业，21世纪初网络渠道也不发达，为生存，有一部分人遂背起行囊边走边唱。渐渐的，流浪歌手们汇聚到丽江和拉萨，这是有原因的。“这两座城市是为数不多的出气孔，就是说，它们包容个性化生存，你可以自由选择，过你所主张的生活。”

    大冰是丽江第一个自制唱片的人，歌曲原创，封套用牛皮纸手工糊的，封面手绘。其他歌手纷纷效仿，“卖原创碟片”成为丽江一景。

    越来越多的人跑来“出气孔”：退伍老兵，机场的机电工程师，民谣神童，辞职的公务员……大冰自己开的酒吧“大冰的小屋”里也搜罗了一大票奇人：“厨师会打鼓，扫地的小妹会唱爵士，吧台收银员是散文作家，吧台总管曾是学校教导主任，驻唱歌手则是支教老师……”他们因各种原因前来，住了十多年，自成一个名为“丽江混混”的圈子。

    说起丽江混混和后来者最大的不同，却并非“纯粹”。相反，大冰说他们卖唱、卖碟、开酒吧、开客栈，什么都干，“就像你们生活在上海一样。”大多数混混也不会和大城市彻底隔绝，像大冰，就长期在山东卫视做主持人。“我们跟那些辞了职跑到丽江或拉萨开酒吧、开客栈的还不一样，我们不走极端。”

    当然，丽江的环境已翻天覆地，在大冰等人看来，它早已变了味。“为了拉客，酒吧都往死里拼音量。没人是来消费音乐的，音乐在丽江的酒吧街不过是一块块桌布，用来铺上各色洋酒、各种杯盏，以及各种黑丝大腿和各种装、各种吹牛。”

    大冰常常想起街头卖唱的岁月。那时候他和大松打鼓，另一个兄弟大军弹琴，大家轮流当主唱。听众里三层外三层，每唱完一首歌都喝彩。偶尔，人群中会出现漂亮姑娘，琴盒里会出现百元大钞，不时有人递来两瓶啤酒说：“兄弟，唱得好着呢，喝口酒润润嗓子。”

    同路人Brother

    大冰的江湖兄弟

    成子

    在第三代拉漂中成子是个传奇。他2003年6月份被公司派往拉萨开拓市场，不久，母公司的资金链出现问题，业务停歇，成子无事可干，到大昭寺门前的墙垣下晒太阳。那支“阳阳生产队”就是他组织的，唯一宗旨是晒太阳。

    成子也做流浪歌手。初到拉萨时大冰跟他混，一起在街头卖唱。有一次他们带陌生人去纳木错，半夜车在山路上开，大雪飞扬，很快把车身埋掉一半。他们摇开车窗，爬到雪地里玩，随后又爬回车里，抱团取暖。如今，成子在丽江开茶社，新周刊社长孙冕给他题词“茶者”，明星陈坤给他题词“悟生”。

    路平

    逃跑是路平的人生旋律。第一次他在西安做公务员，受不了刻板的生活，辞职去北京玩摇滚。等崭露头角，收入接近公务员时，他又来丽江做民谣歌手。因为唱摇滚练出了“铁嗓子”，他唱民谣跟玩似的，能持续三四个小时。

    现在路平已结婚生子，继续混在丽江，并成为标志性人物。但大冰总觉得他是个谜，“他活在自己的世界里，拒绝盲从、我行我素。”

    大军

    “他的人生我看不懂，但显然他一直很开心。”大冰如此评价大军。大军，仫佬族人，长得像梁家辉，口音也像，当然，他所有的衣服加起来，也抵不过梁家辉“那一身西服的季末打折价”。大军可不在乎。当年他一路卖唱，从广西流浪到大理，又从大理流浪到丽江，颠沛流离十几年而乐此不疲。

    他至今在丽江卖唱，他有了孩子，要挣奶粉钱。

    心声 Mind

    作为前拉漂和老丽江，对近些年涌入这两个地方的文艺青年，大冰略带鄙视。“我们当初可没想着来朝圣，爱旅行就去旅行，有多少钱就走多少路。经年累月，攒了不少江湖兄弟。”他希望通过自己真实的故事，告诉人们尤其是90后：幸福有多远，在于你有勇气做选择。

     一元化生存，太不好玩了

    Q=生活周刊

    A=大冰

    Q:你写的拉漂、丽江混混基本上是70后、80后，我很好奇，90后对此有什么观感？

    A:其实我就是写给90后看的。这几年我接触了一些90后，结果发现他们不是年轻人，而是中年人，就是说90后是中年人，他们的处事模式是中年人的。尤其是对幸福的理解，无外乎三样：安全感，体面的生活，以及一丁点可怜的存在感。他们把这三点打包，当成人生追求，埋头做题、上好学校、找好工作，获得所谓“成功”。这太可怕了！我想让他们看一看，世界上还有其他生活方式。最起码，你应该了解一下吧。

    Q:这样说，90后对生活的认知反而在退步，他们只认一种理。

    A:现在资讯那么发达，气口和气眼那么多，90后反而畏首畏尾，这确实是可悲的。但不能怪他们，那套是父辈灌输的，父辈就是按照这套实用主义生活的。

    Q:但大家都这么活着，不是吗？

    A:现在他们或许不觉得，但到中年，就需要心理重建，而那个过程非常痛苦。看一看我们的爸爸妈妈，到中年时期会迷茫，导致精神危机，根源就是在年轻时种下的。如果你多埋点种子、多做些尝试，对幸福的理解不那么单一，就能少走些弯路。

    Q:孩子们会说，像你这样流浪、卖唱，今天很难做到，父母更不会答应。 

    A:我这本书并不是教你辞职退学、浪迹天涯，不是逃避现实。其实大部分丽江混混依然跟大城市有关联，像我一直做传媒，从没放下。我是讨论选择权，你的人生菜单应该丰富些，多几个选项，不要“一元化生存”，太不好玩了。比如我，可以是流浪歌手，可以做主持人，也可以写书。你要是牛的话，就能在现实和自由之间做有机的平衡。

    Q:有90后读完给你反馈吗？

    A:目前《他们最幸福》的主力读者正是90后，很多人写了两三千字的书评，感叹原来世界上有这样的人，原来年长些的人还这样活过。他们开始思考：哎呀，除了考研、找工作，我是不是可以多些选择？

    Q:长一辈的人，比如你父母，读过吗？

    A:读过。他们本来以为我在弘扬去流浪，看完后表示他们是比较赞同的，因为我不走极端，而是强调要平衡好。这也是父母年轻时想达到的，但当初条件受限，甚至连主张自己权利的机会都没有。而且有些思维已经植入到大脑里去了，也改不了。

    Q:不过你们常年不着家，父母应该对此有意见吧。

    A:哎，那你错了。很多人以为我们在外边漂，跟父母特别疏远，可实际呢，我们和父母的沟通比朝九晚五的白领好得多。丽江混混到三十来岁的时候通常会把父母接来身边，重新一起生活。久而久之，父母自然而然地契合了那套价值观，这样一来，我们跟父母的相处和“我来照顾你”的养老模式完全不同，父母等于是“二度成长”。上班族做得到吗？

    Q:你写到的那些人，成子、大军、路平，怎么看这本书？

    A:不在乎。他们是觉得你是我兄弟，你愿意写，我就有义务告诉你。说完算完。我们有我们的游戏规则。

    Q:请用一句话概括你们这拨人。A:到死之前我们都是不停生长的孩子。