“温柔这个品质我们一般不轻易和年轻人联系在一起，它需要经过生活的锤炼后加到我们身上。这种锤炼使我们更加柔和，更加有可塑性，超出了我们早年的骄傲所能容忍的程度。”多丽丝·莱辛在《裂缝》里如此诠释温柔。而在她的世界里，却是与温柔对立的犀利。

    多丽丝·莱辛（DorisLessing）在1997年接受《沙龙》杂志采访时说：“我在任何场合中都是个异类。”这不仅仅指她的非洲生活经历、两次婚姻生养3个孩子，还因为她是个“喜欢黑鬼和赤色分子”的人。

    这一“异类”角色一直坚持到她逝世，2013年11月17日，享年94岁、最年老的诺奖作家多丽丝·莱辛告别了这个“分裂的现代文明世界”进入到她晚年所追求的“神秘世界”中，从而完成了她的自我定位：我依旧是原来的我，我还是老样子。

    多年来，她始终坚持自我，并未做一点点的妥协，但她塑造的女性代表人物安娜则代替她做了一点点的妥协，这或许是她的生命哲学：坚持自由，只做一点点妥协。

    她是女性读者们所深爱的多丽丝·莱辛，她笔下的女主人公，安娜、简和萨拉，在迷失和困顿之后，完成了自我意识的成长和裂变。

    1950年，多丽丝·莱辛发表了第一部小说《青草在歌唱》。这部小说因深刻揭露了非洲殖民地的种族压迫和种族矛盾而引起强烈反响，莱辛由此在文坛崭露头角。她最著名的作品是1962年出版的《金色笔记》，这本书直至今日仍被认为是女权主义者的经典。

    2007年，瑞典文学院把诺贝尔文学奖授予多丽丝·莱辛，这被认为是诺奖的回归：回归欧洲文学传统和对文学的一次致敬。多丽丝·莱辛获奖时已经88岁，正属祖母级作家，她喜欢养猫，还要照顾自己酗酒的幼子，但她脸上慈祥的光芒，依旧让人们看得出这是一个走过沧桑岁月，但一直被自己的理想照亮的人。

    文 冷梅