“老上海”黄石看了上海半辈子，用彩色铅笔捕捉这座城市的100幅经典场景，记录独一无二的上海，上海这个城市的点点滴滴，黄石早就烂熟于心，这座城市的美丽和故事，都浓缩在《最美的上海》里。

    黄石

    记录上海的人难以计数，记录方式也花样百出，但是，用100幅画来呈现，尚属首次听闻。而显然，有如此底气怀如此深情的，一定是位“上海老爷叔”。是的，他叫黄石，1950年代生人，自学绘画，又游走江湖数十载，曾出版绘本《咪咪噜外滩迷失记》。今次更上一层楼，以彩铅画“最美的上海”。用本书的宣传语说：“一百年前，一百年后，上海都在这里。”

    文 唐骋华  插图 黄石

    弄堂里的姑姑

    在不同场合见到过黄石，身份随行转换，有时候是上市公司艺术总监，有时候是画家，有时候又被称作“弄堂三姐夫”——这称号来自他那位排行老三的太太。其实他还有更丰富的经历，比如，公共汽车卖票员、报社记者、策划人……当然，他还是正宗“老上海”。 

    这断语可不是随便下的。 

    在《最美的上海》里，他说江苏路285弄“像英文字母L，长的一竖通向江苏路和愚园路，短的一横通向镇宁路”。他就在这“横竖横”里长大。最有趣的横与竖的交界处28号，那里住着位老太太，靠变卖家产为生。“都是些吃价钱的老货，座钟、照相架子精致美观，连盛芝麻糊的碗盏、调羹，都要甩新天地T8几条横马路。” 

    虽家道中落，风度却绝不因此打折。黄石记得老太太面容端庄，皮肤呈“几代人过好日子积累下来的那种白皙”。出门，她总拄着根“司滴克”（拐杖），“非常高雅，我甚至觉得用‘高雅’一词来形容，尚觉无力。”老太太最喜欢弄堂里的乖孩子，经常叫过来，给他们吃蜜饯、糖果，冲芝麻糊。她说一口标准北京话，流畅、干净、大气，偶尔带几分苏州音。孩子们亲切地唤她“姑姑”。 

    有一次黄石透过信箱的玻璃小窗口看见一封寄给“姑姑”的信，写着“孙用蕃收”。他颇纳闷，女人怎么有这样的名字？直到“姑姑”去世很久后他才明白“孙用蕃”的意味：北洋政府总理孙宝琦的七小姐，以及张爱玲的后妈。 

    “张爱玲将后妈描述成恶妇，她的文字力量太大，无以辩驳。”然而黄石眼里的“姑姑”古典而坚韧，“孤身一人，却把日子过得稳稳当当。” 

    “姑姑”的洋房后还住着个“红鼻头瘦老头”，张爱玲的弟弟张子静。“他一直在郊区的中学教英文，退休后没方向，也没结婚，靠有心人协助，张爱玲后妈把这间十多平方米的房子给他栖身。”玻璃窗用报纸糊起来，房内的古董级黑白电视机整天“霎发霎发”。张子静常年穿件灰色中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换廉价葡萄酒。 

    1980年代起，不断有张迷来瞻仰。“他们由圈内人带着，恍恍惚惚地走进285弄，以为有什么灵异出现。结果除了老洋房的骨架仍在，一派衰颓。”

    市井里的故事 

    江苏路285弄对面是安定坊，“小洋房之间的树密不透风，微雨，绿得透出油来。”里面住着傅雷、朱梅馥夫妇，1966年9月3日双双自杀。那天黄石年满15岁。 

    他也目睹了邻居“东东奶奶”的遭遇。东东奶奶叫爱伦，苏州人，原为沪上名医杨妙成的妻子，1935年与杨离婚，改嫁留法法学博士、大律师吴凯声。吴凯声的孙子吴征，小名东东，后成为杨澜的丈夫。黄石对东东奶奶的印象是，个头不高、鼻梁生挺，举止娴雅中带矜持——或许正是这矜持引发妒忌，有人乘时代巨变整她，致使其中年即撒手人寰。 

    十五六岁之际黄石已经把弄堂钻得熟稔。L的那一竖通往愚园路，涌泉坊24号为香烟大王陈楚湘私宅，“博物馆级华丽，细节精致古典。”愚园路419弄看似平淡无奇，却有10栋洋房，风格各异、处处精巧。其中12号为纺织富商郭棣活旧居，而郭家就是永安公司的老板。弄堂对面是第一师范学校，二战中日军曾在此关押欧美侨民。“有一天门口的卫兵突然消失了，老外探头探脑走出来：噢，原来日本投降了。” 

    沿着L的那一横走则有另一番景象。“出窄弄，见一公厕，旁边就是王安忆以前的家了。”有趣的是当《最美的上海》出版，王安忆特地选了篇《上海是一部喜剧》相配，从住房、街面小店写到服装、语言，处处透着市井气息。 

    走出窄弄是镇宁路465弄，内有两幢大洋房，为张自忠或张治中故居——他始终没确定，因为这两个名字用上海话念太近似。 

    就这样，黄石和他的小伙伴在弄堂间钻来钻去。有时候，他们会跑到华山路复兴西路，偷偷进入一座建于1936年的Stream Line风格建筑。那是电影明星白杨的家。1970年代，他、杨遗华、蒋晓松及几个女孩，躲入这座房子听古典音乐，谈绘画、诗歌和电影。“确实是‘谈’电影，没得看，只有少量剧本，然后复述。”私下里，他们交换书籍、画册、唱片。此情此景与金宇澄的长篇小说《繁花》遥相呼应，难怪他欣然为《最美的上海》配文。

    最美的上海  

    若干年后，杨遗华以陈村作笔名，成名作家。蒋晓松发现小渔村博鳌，大力推动，成为“博鳌论坛之父”。黄石呢？陈村给《最美的上海》作序，写道：“后来的黄石跟绘画疏离，他当过记者，去过北美，寂寞得没办法又回到上海，打一份很艺术的工谋生，相妻教子。”  

    当年游欧洲，黄石看了很多弄堂，竟然和上海极相似，仿佛重返江苏路愚园路。“现在经过旧地，我真不敢回望已魂飞魄散的老屋，只有匆匆逃窜。”  

    逃窜的终究会回来。几年前黄石化名“三阿姐拉老公”登录弄堂网，《愚园路的故事》《愚园路上的人》等帖子艳惊四座，并引来了“小众菜园”版主陈村。姜还是老的辣，陈村很快瞧出了门道，大喝一声：“侬啥人，西（滚）出来！”黄石这才笑呵呵现身。  

    他在弄堂网的粉丝越聚越多，和作家孔明珠也成了朋友。孔明珠有只猫，取名“咪咪噜”，她经常讲些“小零小碎的好玩事”，晒喵星人照片。7个月大时咪咪噜曾离家出走，迷了路，躲在公寓被废弃的地下室长达4天。这启发了黄石。2012年他推出绘本《咪咪噜外滩迷失记》，让咪咪噜从复兴西路老洋房出发，转到外滩，在万国建筑间溜达。跟随喵星人的步伐，浦发银行、海关大楼、华尔道夫酒店、外滩五号、外白渡桥……黄石用画笔依次展现。  

    今年初，他贴了张铅笔画《小年夜的江西路口》到网上，浦睿文化的陈垦看见后打来电话，问他有没有兴趣画100幅上海。他答应了。

    行动前黄石算了算：如果每幅画要一万笔，100幅就要100万笔，短时间内如何来得及？于是他选择了最小型的工具——彩色铅笔。他还有另一层考虑，“许多前辈大师都描绘过上海，多采用连环画、风俗画的画法，讲究场景、角色、戏剧性场面。我想换个角度，更接近对景写生，留意光线、色彩，对当时当地的光影做最敏感的捕捉。”

    黄石希望《最美的上海》并非单纯的绘本，而像旅行笔记，是他在上海闲逛的只言片语。

    彩色情诗

    从冬天到夏天，黄石跑遍了最上海的空间，将思南公馆、复兴公园、常德公寓、国际饭店、美琪大戏院、百乐门等老上海津津乐道的建筑空间，用彩铅一笔笔画出。

    说起来，他最有感情的是邮电大楼。由于父母供职的报社在附近，很长一段时期，他都会坐电车到此地下车，抬头，便望见那绿色尖顶。彼时他正自学绘画，对这栋塔式钟楼非常迷恋，“其建筑语言自然流畅，内弧与外弧安排得妥帖，与罗马圣卡罗教堂异曲同工，怎么做到的？”在他看来，邮电大楼犹如上海飞来峰，“全亚洲找不出第二个。”

    黄石的目光并不只投向老地标。他说这次旅行不仅仅为了怀旧，“我更想记录现实的上海、当下的上海。”于是汉源书店、新天地、田子坊、上海音乐厅等尽皆入画。

    无论新旧，他笔下的场景都是鲜活的，有路牌、红绿灯，有来往车辆、熙攘路人，有弄堂口闲聊的爷叔阿姨，以及有房屋外挂着的空调箱、横七竖八的晾衣竿。“拿掉这些生活化的元素，就不再是上海了。”

    黄石的线条简洁、色彩绚丽，轮廓的勾勒和细部的描绘相映成趣，看似随意实则不乏匠心，风格接近印象主义。“这是很自然的，上海的水土有法国文化的滋润，这是它有别于中国其他城市最显著的特质。”他说，《最美的上海》可称作“高贵的潦草”，是向莫奈、毕沙罗、西斯莱等印象派大师致敬。

    直至初夏，100幅彩铅才全部完成。他又请来王安忆、孙甘露、金宇澄、王寅、陈东东等人，配上诗、文，使这本“旅行笔记”图文并茂。

    正式出版前，上海市新闻出版局的官方微博“书香上海”曾连载30天，好评如潮。有一名爱好摄影的粉丝，特意找到不少画中的场景，用镜头拍下来。黄石看到后惊叹：“居然跟我画的角度、景物完全一致，太有意思了！”

    对黄石本人而言，这趟旅程促使他进一步认识上海。“我一次次惊讶，我们的城市这么美丽、精致、细腻、悦目。而这些感受，往往来自精心设计的空间。”因此，不管他曾经怎样厌恶、赌咒甚至离去，“上海依旧是我的恋人。”而《最美的上海》就是写给恋人的情诗。

       他们眼中的最美上海

    孙甘露：人们在这里出生、玩耍、上学、恋爱、谋生，用眼睛抚摸它的整个外观，四季中的每一天，一天中的每一分钟，在暮色和晨曦中辨认它。

    金宇澄：本埠有两种蝉声，普通“知了”，单调的长音。另一种碧绿色小蝉，上海人称“叶师太”，鸣声“叶师太……叶师太……”，拖腔，一波三折……“叶师太”极珍贵，只在思南路等安静的“上只角”的梧桐树上才会有。

    王安忆：我将上海设计在舞台上。布景是写实的风格，细节比较烦琐，连墙壁上小孩写的骂人话都有。后门的门板上钉着牛奶箱，信箱，好几个电铃，铃上贴了十条胶布，写着“张”或者“李”姓。空调的落水管很仔细地顺到落水管边上，一起放下来。空调上方，爱惜地罩着绿色玻璃钢的雨篷，或者条纹布的伸缩雨篷。