文 石上 图 资料
二00六年九月的一个黄昏,一个姑娘对我说:你爱北京,可北京不爱你。
这个姑娘是我的大学同学,虽说同窗几年,却少有交集。我唯一记得的,就是在阶梯教室里,我曾把她掉在地上的借书证捡起来还给她。而她,当时连句谢谢也没说。后来我提起这件事,她笑着说怎么可能。
毕业之后,这个姑娘消失了。而我一直在天津工作。一年以后,就像那些烂片里的俗套情节,我和女朋友和平分手。身在北京的同学鼓动我去那里,而我当时的目标却是成都或者厦门。摇摆不定之际,无意间得到了那个姑娘的QQ号。也许是闲得无聊,加了她的好友,知道她在北京做平面设计。彼此把同窗之谊又朝花夕拾了一遍。在看过她发给我的“最新照片”之后,我决定奔赴北京。
我们吃的第一顿饭是在红庙的“老诚一锅”吃的羊骨头。她的胃口和食量着实让我吃了一惊。后来我们陆续又吃了几次饭,我看得出,一开始对方完全是抱着不吃白不吃的心态来赴宴的。我甚至感觉彼此之间除了吃饭之外,话题乏善可陈。但随着见面增多,我们的关系有了一些微妙的变化。一个晚上,我骑车送她去南十里居坐末班车。走在东三环路上,她突然问我敢不敢带她去路边黑暗的小树林。在我自以为领悟了这句话的玄机之后,曾天真地以为,一切已经开始顺理成章,直到我对她说出那句话之后。
我跟她说:我爱北京。当时,我们正坐在朝阳公园对面的一家自助火锅店里吃涮羊肉。其实这是一句屁话,谁相信谁就是地道的傻瓜。我从没单纯地热爱过任何一座城市。不管它如何历史悠久,风景秀丽,气候怡人,都不能让我心生半点留恋。我爱的,永远都是居住在城市里的那些有意思的人。譬如坐在我面前的这个瘦得让人怀疑患有甲亢的姑娘。但是当我在赴会的路上,亲眼目睹她挎着一个男人从马路对面翩然而过时。我知道自己已经丧失了向她说我爱你的机会。我只能说:我爱北京,一座对我来说还很陌生的城市。
我曾想把这个“爱情故事”写出来,但写出的东西像个吐槽的怨妇,最终还是不了了之。就像那个曾让我着迷的姑娘,最终不知投向了谁的怀抱。