汉字还能做什么？艺术家潘星磊告诉我们：汉字有无穷的潜力，有无限的可能性。在潘星磊的眼里汉字早已不再是平面艺术，从汉字装置到汉字电影再到汉字双年展，他玩着玩着就把汉字玩成了艺术。

    文 唐骋华  图 受访者提供

    汉字电影

    潘星磊的工作室位于北京环铁艺术区，距798约两公里。因地处偏僻，从最近的公交站点下来还要走一公里，加之铁路的阻隔，环铁艺术区鲜为人知，基本被798、宋庄等知名艺术区的盛名所遮蔽。

    在潘星磊看来，这恰好形成某种有趣的对照——以西方审美观为导向的艺术家汇聚798、宋庄，他和他的汉字艺术则隐于环铁内。“完整的圆环让这块土地相对封闭，我们感谢这种相对的封闭。”他还略带自嘲地说：“他们住在村子里，我们住在厂房里，他们是农业时代，而我们已进入工业时代。”

    在相对封闭的厂房里，潘星磊用约两年时间捣鼓出一部低成本电影，准确说，是“中国首部汉字电影”。

    2009年，潘星磊提出了“汉字航母”概念，囊括了汉字建筑、汉字时装、汉字摇滚、汉字设计、汉字绘画、汉字音乐，还有汉字电影。概念很庞大，要选重点做，而电影由于融合了各种艺术手段，成为他近些年的主攻项目。2011年他推出了30分钟短片《影字》，巧妙地透过汉字的形象、功能转化，窥探中国社会的变迁。

    潘星磊毫不隐讳拍摄这部电影的雄心：“聚焦当下中国人的文化信仰危机”。他准备拿去参加国际影展，“如果能有所斩获，一定会让国内对汉字艺术产生重视。”

    汉字双年展

    早在2008年8月，潘星磊就和朋友举办过“汉字双年展”，地点在环铁艺术区内的KU艺术中心和汉字基地。前者由时任中韩文化交流大使具天书创立，后者即潘星磊工作室。

    此前，潘星磊已钻研汉字艺术二十多年，尤以汉字雕塑的造诣受圈内人肯定。但他意识到一个问题：“在大众印象里，汉字是平面的，无论是书法、碑帖、水墨画、活字印刷还是计算机打印，汉字似乎都无法‘立体’起来。”而事实上，艺术家的实践已经大有突破，只是大众不知道罢了。

    “汉字双年展”的念头由此萌发。潘星磊特意设定了主题：空间汉字。他要让观众看见，汉字是能够立体起来的。

    他们邀请了中国、韩国、日本、美国、英国、加拿大、荷兰、澳大利亚、德国等地50多位艺术家，展示其以汉字为对象的创作。现场的效果是惊人的。观众们发现，原来汉字不仅活在纸上，而且能在装置、雕塑、影像、行为、建筑、音乐等各种门类展现其独特魅力。

    以潘星磊的眼光看，中国艺术家的创作更成熟、深刻，对汉字的解读也更到位，“毕竟我们熟门熟路。”因此，他们的思维方式呈现为“定向深入挖掘”。国外艺术家的优势则在于擅长“多向思维”，往往能在天马行空中别出心裁。

    有两件作品，至今令人难忘。一件是美国艺术家Chris Yockey的全金属装置《无》，“他在弧形面上利用激光切割出平板字体，还注意到了交叉光的处理，在材料、科技、硬度的结合中，展示了文字本体的视觉力度。”另一件为比利时艺术家Eric Van Hove的作品《按下葫芦浮起瓢》，其结构和形象充满了哲学含义。

    首届汉字双年展的成功鼓舞了潘星磊。两年后的2010年，他又在香港和景德镇分别举办了第二届汉字双年展。与此同时，他对汉字艺术的思考日益深入，并逐步形成了一套较完整的理念。

    从三维到五维

    1989年潘星磊考入中央美术学院雕塑系，说起来跻身“名门正派”，前途无量。他却觉得创造力受压制。“雕塑理论都是西方的，我对汉字的热情和探索得不到发挥。”唯一的例外来自徐冰。这位央美前辈，在潘星磊入校前一年展出了《天书》第一部分，至1990年该作品全部完成。

    《天书》的震撼是怎么形容都不过分的。在这幅长达几十米的书法长卷上，印刻着4000多个“字”。它们都是徐冰创造的，有着汉字的形象和结构，自成体系，可就是没人看得懂。徐冰的“伪汉字”成为中国前卫艺术的里程碑，也大大启发了潘星磊。

    当然他熬到了毕业，随后，把课堂上学到的东西基本忘光。现在他只有一张毕业文凭，以及若干技巧。

    1993年潘星磊移居香港，2000年起旅居纽约。其间，他致力于以汉字为对象，创作雕塑、装置、观念水墨、行为艺术等。在美国游学八年，拓展了视野，却也使他感到汉字艺术要落地生根，还是得回中国。2008年潘星磊回国，任教于濮列平创建的北大资源美术学院汉字艺术系。濮列平是“汉字艺术”概念的提出者之一。未几，“汉字双年展”拉开帷幕。

    潘星磊的探索意识越来越清晰，《我们》《九宫》《汉》《德》等作品显示了其成熟。他认为，传统书法、水墨画在二维空间展现汉字之美，而雕塑、装置、艺术设计使汉字扩展到三维空间。近几年他拍短片、电影，还带领学生排演“汉字剧”，已迈入四维空间。明年，他计划重推汉字双年展，更多地与社会现象结合，“那就是五维了。”

    “无论是汉字设计、汉字雕塑，还是汉字影像、汉字建筑，汉字艺术还大有可为。”站在用原木搭建的“我們”之下，潘星磊自信满满。