一个老头,到了90岁,脸上、全身都是青苔时出了本自传,据说这本自传从上世纪40年代就开始动笔,70年后终于写出个人自传体小说的第一部《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》。这个老人叫黄永玉,是个画家,还在中央美院里做着教授。
虚岁90岁的黄永玉像一个玩世不恭的大佬,不论出现在什么地方都被人簇拥着,所有的人都被他的睿智和幽默感染得大笑不已。这个1924年出生,自称“湘西老刁民”的老头,以自己出格的举动和处世方法,给人快乐,给自己快乐。生于湘西的黄永玉,少年时代正当抗日战争,在福建、江西一带过着流浪的生活,靠着自学的绘画和木刻,在战乱中求生存。那时半个中国的人几乎都在流亡路上,江湖潦倒、前途未知,倒也给一个少年人的奇遇打出了草稿。
黄永玉先生集各种奇迹于一身,当然经历的有喜剧,也有悲剧,但是更多的时候,总是让人哭笑不得,就如他此次出自传一般。2007年,黄老登上了权威男性时尚杂志的封面,这位喜欢盖房子、养名犬、开红色跑车、收藏近千个烟斗的老人家,成为有史以来最老的时尚先生。很难想象一个人到了八十多岁还能被评为“时尚先生”,时尚对于黄老来说不是去追赶每时每季的潮流,而是坚持自己鲜明的个性,所谓风格永存这句话用在他身上再合适不过。
又比如,黄老的名片很特别,相比那些印象中的很牛的大名头,他的名片只有几行字,享受国家收费厕所免费待遇(港澳台暂不通用),一次朋友问他,为什么要这么印?黄永玉一本正经地说以前在深圳遇到一位银行副行长,拿出来的名片上头衔后有括号“(无正行长)”,他这张名片就是为讽刺调侃这种人。
现实生活中,潮老头黄永玉的趣事还有很多。比如他说,对于时下年轻人热衷的选秀节目和流行音乐他一点也不感兴趣,但除了《非诚勿扰》,这个节目他周周必看。有人问“您平时怎么养生啊”,他抬了抬手上的烟斗,给了个痛快的回答:“抽烟!”看看大伙儿面面相觑,又胸有成竹地补充道:“还要晚睡、不吃水果、不运动、瞎聊天。”然后一顿,说,危险动作请勿模仿。看着被逗笑的众人,黄老对这个答案的“笑果”十分满意。
文 青牧