在吴晓波的生活里，他用了十几年的时间奋斗才拥有了自己的书房。此后，便一发不可收拾，他在书房里写出了两千多年的中国经济发展史，创办了财经出版中心。而现在，他又在为打造中国家庭的独立书房而努力。

    文 唐骋华 图 受访者提供

    书房主人

    财经作家，“蓝狮子”财经图书出版人，上海交通大学EMBA课程教授，哈佛大学访问学者，常年从事公司研究。

    理想书房与现实相关

    “搬家的时候书最麻烦了，太多太多。”从1998年到2013年，15年间吴晓波搬了好几次家，每一次，浩荡的藏书都让搬运师傅们抓狂。连他本人也弄不清楚，当初是怎么把一摞摞书塞进书房的。

    在属于自己的书房，吴晓波完成了《激荡三十年》《跌荡一百年》《浩荡两千年》，直到新近出版的《历代经济变革得失》。他的书房装载着两千多年的中国经济史。

    有一间书房吴晓波记忆犹新：它正对京杭大运河，向西3公里，拐个弯便是运河起点。

    2004年吴晓波赴美游学，在波士顿查尔斯河畔，与哈佛商学院、肯尼迪政府学院的师生讨论中国公司的成长之路。聊着聊着，他萌生了为改革开放后的中国民营企业树碑立传的念头。2007年末，在这间运河旁的书房内，吴晓波为《激荡三十年》做最后的润色。窗外运河水汩汩流淌，既象征着传统的经济脉络，也见证着当代的经济巨变。

    对那间书房，吴晓波怀有深厚的感情。可惜它朝北，因长年晒不到阳光，冬天很阴冷。比阴冷更头疼的是书越堆越多，终于漫溢到客厅，垒起来有一米多高。

    不过，当时的吴晓波已自认幸运。他父母是文革前的大学生，赴内地参加三线建设，又在山西祁县的小山村做了十几年研究。直到文革结束，父亲考取第一批研究生，才返回故乡杭州，“那年他已39岁。”吴家家境窘迫，还要养活3个子女，最贫乏时每逢月底父母就得去借钱。书房，是遥不可及的奢侈品。

    从复旦新闻系毕业后，吴晓波在新华社做了13年商业记者。他不甘心窝在办公室写新闻，遂开始写专栏、做企业案例。2001年《大败局》创造了巨大的名利，他用版税买了第一套房子。尽管面积小，但总算有了书房。

    几经乔迁，吴晓波搬到现在的住处，硬件得以升级，“我把面向东南方的客厅打造成为书房。”尽管面积增大，但源源涌入的书依然在加速度地吞噬空间，以至于他不得不把墙上的电视机挪走，好放书柜。吴晓波算了算，平均每年添一只书柜、每只书柜装200本书，“这差不多是我一年的购书量。”

    处女座的完美与焦虑

    吴晓波的书自然以财经类为主，兼顾思想史、历史、哲学等类别。其实翻翻《历代经济变革得失》就能知道大概。这也反映出吴晓波的思考进程。《大败局》以公司个案为主，由微观切入理解当代。此后，他视野日益宽阔，《激荡三十年》聚焦改革开放，《跌荡一百年》关注晚清、民国，《浩荡两千年》从吕不韦谈到鸦片战争。到今年的《历代经济变革得失》，他目光再次前移，从春秋战国开讲，将历朝历代的经济改革娓娓道来。

    财经写作是辛苦的。共同居住杭州，吴晓波曾开玩笑地比较自己和麦家的区别：“麦家是虚构写作，书桌上有一张纸一支笔就行了。我呢是非虚构写作，得放很多资料。”

    何谓“非虚构写作”？吴晓波归纳为两点，其一叫“字字有出处”，每句话、每个人物、每个时间、每个数据皆要有出处；其二叫“孤证不立”，你引用的历史案例，最好有两本以上的书记载过。“必须有这样的资料准备，才能够写作。”

    书房的重要性于是凸显。吴晓波笑称自个儿是典型处女座，完美主义得很，“写作中被材料卡住的话，不查出来根本没办法往前走。”如果此时去图书馆找，费时误事，因此，他务求将所需材料准备齐全。即便如此，仍抵不过焦虑。从前，吴晓波习惯喝掉两大瓶热水再写，其间还不断吃糖，结果把牙齿吃坏。“最近的毛病是抽烟，但除了写作，我平时并不抽烟啊。”他有些无奈地总结自己的写作状态：“真的焦虑，极其焦虑。”

    独立书房，只忠诚于自己

    拥有一间独立书房有多重要？吴晓波的回答是：很重要。

    他的偶像是美国记者李普曼，最看重财务独立和思想独立，不附属于任何机构。其经典信条是：只忠诚于自己。《大败局》成功后，体制内的升迁路对吴晓波已彻底失去了吸引力。他靠独立的调查研究和知识储备为生，“没有书房怎么行？”

    2002年10月，吴晓波在杭州创立蓝狮子财经出版中心，专注出版公司史、企业史的原创著作。自打事业步入正轨，公司事务就交给妻子打理，他只是每周去开一次会。现在的吴晓波过着半退休生活，长期隐居在书房里。不过，他并不只关心自己的小天地。3年前，在对1000个家庭进行了前期测试的基础上，蓝狮子启动了中国首个“家庭阅读调研系统”。其宗旨是为中国的家庭打造优质书房。

    “中国家庭的藏书太少了，至少应该有两三百本吧。”吴晓波说。特别是企业家，哪怕有书房，也多为投资技巧、金融操作等实用书籍，连较纯粹的经济学书籍都没有，更不要说哲学、文学、社会学了。“我经常看到企业家或企业高管在机场书店匆匆购书，一方面，中国的企业家还没有深度的读书意识和需求，但另一方面，他们也确实太忙了。”吴晓波决定为高端商业人士、高端家庭提供阅读服务。

    当然，吴晓波的书房，书都是他亲自选的——有只书柜还专门用来装他写的书。“我觉得一个人要是大学毕业了还不知道自己该看什么书，挺悲哀的。”

    快问快答  Dialogue

    Q:生活周刊

    A:吴晓波

    Q：除了财经类、思想类书籍，您书房里还有什么书？A：散文。我喜欢阅读文体优美的东西，特别是散文，像沈从文、茨威格、张承志、加缪的散文，我经常会从书架上取下来读。

    Q：您的书房里有小说吗？A：我不读小说，除了金庸的。金庸的小说好看，不用动脑筋（笑）。

    Q：您的“理想书房”是什么样的？A：我觉得好的书房里应该有很多特别好、特别牛的书，你有许多没读完，必须继续读书。