文 唐骋华 图 徐鸢  资料

    徐蕴亮：字幕、播客，玩到high

    70后，科技情报专业，某外企大型集装箱销售

    徐蕴亮是上海人，大学却是在南京念的。话说到这儿，有点道行的人立刻意识到：在这样一座充满文艺气息的城市待上整整4年，能不沾染些文艺范吗？“的确，从那时起我成了‘打口青年’。”徐蕴亮笑言，尽管他的专业是自己也搞不明白的“科技情报”。

    所谓“打口青年”可是当年中国所特有的，70后、80后都知道。原来，国外经常有光碟因生产过量而需销毁，多采用切口、钻洞等方式，其中很多并未受致命损伤，便从各种渠道流入了中国，称“打口碟”。打口碟价格低廉、质量较高，吸引了大量乐迷、影迷，他们也顺理成章地被唤作“打口青年”。

    “当时我成天在外面淘碟，乐此不疲。”这嗜好延续至今，徐蕴亮已搜罗了两千多张碟片，且毫无停歇之意。“我们管淘碟叫洗牌，洗牌无止境。”比方说，前几天买了张《蝙蝠侠：黑暗骑士》DVD版，过一阵有导演剪辑版，得“洗牌”；等蓝光版面市，得“洗牌”；几年后推纪念版，又得“洗牌”。徐蕴亮还特别看重花絮，“有没有添加互动、幕后制作、评论音轨等内容，有就出手。”

    当然徐蕴亮不会满足于宅在家里看碟。每逢上海国际电影节，徐蕴亮就忙着赶场，选看心仪的影片。平日里只要出差，无论国内或国外，他都会去当地影院看电影，这成了“固定节目”。大银幕魅力何在呢？徐蕴亮认为“有气氛”，“尤其是惊悚片和喜剧片，在电影院看才能感受到‘群体观影’的效果。”遗憾的是，他还无缘在影院里观看特里·吉列姆的《巨蟒与圣杯》，那是他的最爱。

    2003年左右，徐蕴亮开始泡电影论坛，结识了各路“怪人”，也进入影评人圈子。他参与字幕的制作和校对，翻译了大批外国电影资料。还不过瘾，前些年又和几位极客（geek）做了个播客网站，聊电影、聊导演。《普罗米修斯》《007大破天幕危机》等电影放映时，他们上传对谈节目，反响良好。

    现实生活中徐蕴亮是某外企大型集装箱销售，朝九晚五，极少和同事谈电影。他妻子对电影也没太大兴趣，不过因“翻译字幕有经济收入”，也支持他。对此徐蕴亮很坦然，“我看电影、做字幕、做播客都是出于爱好，带着一种玩的心态。如果把爱好变成职业，那就不可爱不好玩了。”

    Q&A

    Q: 会不会在手机、平板上看电影？A: 不会，屏幕太小、音效太差，不过瘾。Q: 那旅途中怎么办呢？A: 看书啊。

    Q: 假设把你放到一个荒岛上，只能带3部电影，你的选择？

    A:《2011漫游太空》，让人充满幻想。《回到未来》，这部片子我百看不厌。《巨蟒与圣杯》，好笑，足以纾解荒岛上的寂寞。

    云中：栖居在“木乃伊”中

    80后，土木工程专业，网络影评人

    他本名董舒，不过，“云中”显然更具知名度——在网络影评界，这是个响当当的名字。最新出版的《木乃伊防腐指南》中，就收录了他的不少访谈和影评。

    “我们对电影的热爱是永远的，从这个意义上说电影是木乃伊，那么，影评则是给它‘防腐’的一个重要手段。”关于这个奇怪的书名，云中解释道，影评人充当了电影和影迷之间的媒介，用文字使电影被理解、被尊重。

    云中最初的专业和“木乃伊”并无关联：土木工程系。但念了没多久他就被电影迷住，考研时干脆改换门庭，学了电影。2005年4月，影迷magasa提出建一个电影主题群体博客，得到了大旗虎皮等网友的热情响应，Moviegoer（意为“常看电影的人”）诞生了。

    “我刚学了几年电影，眼高手低，大多数影评都看不上，但感觉Moviegoer靠谱。”云中的所谓靠谱，指其文字不走“剧透流或抒情流”，角度不同、各有干货。于是云中申请加入，写影评、做访谈，很快成为核心成员。如今博客已风光不再，云中却仍坚持更新。他的理由是，迷影文化注定是小众的，而小众的东西内容为王。

    他曾预想2012年将推出电影处女作，但预想毕竟只是预想。“拍不成电影，只能把发泄不出去的欲望扔进文字，那些截图分析、镜头分析、叙事分析，都展示了一个电影热血青年那颗在‘木乃伊’冷酷外表下，渴望表达的心。”

    另一种表达方式是播音。“我想，是不是可以做一档播客形式的节目，每人从各自的专业、偏好出发各聊一部分，特色鲜明、重合度也小。”这想法不久就落实成一档“埋汰电波”的播客节目。前面提到的徐蕴亮，就是成员之一。

    就这样，在电影边缘游走几年，最终，云中还是没忍住，踏入了电影产业。他目前的状态，如同卫西谛在《木乃伊防腐指南》序言里所说：“我们都是‘两栖动物’——既栖居在社会中，也栖居在电影中，我相信我们已经无法离开电影存活，他们是，我也是。”

    Q&A

    Q: 你怎么看待电影？A: 一门有着独特结构和审美的艺术形式。这也是讨论电影的基点。

    Q: 你还梦想自己拍出一部电影吗？A: 当然，未来，我会把主要精力集中在拍片上。

    Q: 那将是一部怎样的电影？A: 以最低的成本、最少的空间、最费脑细胞的方式拍出的一部还过得去的电影。

    李跃：从圈外转战圈内 

    70后，原私企老板，现电影圈内人 

    认识李跃（化名）很多年，但他不愿意谈往事，“因为我不是科班出身，怕寒酸。”其实论境遇，当年的李跃一点也不寒酸。从学校出来后，他到安徽合肥打拼，与朋友合伙开公司，生意红火，前途无量。 

    2004年，29岁的李跃竟然退了股，独闯上海滩，一门心思想拍电影。这个“非理性”决定的背后，有深意存焉。 

    还在很小的时候，当同龄人还沉迷于录像里的打打杀杀，李跃就已能体会到电影深层次的东西，“总觉得没那么简单。”“因为电影是综合艺术，囊括了音乐、文学、美学等等。”这个梦藏于心底，直到他下定决心，抛弃生意来上海圆梦。 

    凭借丰富的商业经验，李跃进入某电影公司任总监，年薪十万，应该说起点还不错。可由于老板不让跟剧组，李跃不久辞了职，跑去广告公司做创意总监。“至少能拍广告片吧，也算过过瘾。”其间，李跃结识了贾樟柯曾经的搭档，跟着他学到了不少东西。2007年他又辞职了，掏出多年积蓄，筹拍电影。 

    李跃是玩真的。他买设备、写剧本、拉剧组，折腾几个月，连续几天没合眼，终于捣鼓出了处女作。“我是靠着每天两包烟、一瓶装满咖啡的特大号雪碧瓶，熬过拍摄全过程的。”后期制作更是把他累趴下了。 

    虽然只是短片，李跃当初是满意的。但他现在拒绝透露片名，除了“悔其少作”，还有别的心结。原来，该片拿到上海民间观影点放映时，收获了良好的反响，也有人愿意向李跃投资。但得知他是“非科班”出身后，投资意向就灰飞烟灭了。对此，李跃一度很沮丧，加上拍片消耗太大，他又开起公司。不过他终于死心，宣称“一边开公司，一边接近电影”，并立志积累到一定资金后再拍电影。他还鼓动妻子到纽约学电影专业。 

    目前李跃算正式的电影从业者、圈内人。“心病”则是种下了，最忌讳别人对他的出身背景指指点点。但这不影响李跃的憧憬，他相信自己离第二部电影不远了。

    Q&A

    Q: 你对自己的非科班出身太敏感点了吧？A: 不是我敏感，是投资人敏感，人家一听说你不是科班出身，就撤了。Q: 那你还坚持做电影梦？A: 坚持，我坚信拍电影是我的命运。 

    Q: 你不觉得专业做电影降低了生活水平？ 

    A: 那要看你怎么理解。生活遵循能量守恒定律，物质能量太多，精神能量就少了。反之亦然。我追求更多的精神能量。

    毛晨雨：一边是电影，一边是稻田 

    70后，材料学专业，导演，现主持“第二文本实验室” 

    说起来，毛晨雨的专业和电影也八竿子打不着——同济大学材料系。按照大多数同学的人生轨迹，他理应在建工集团当技术员、工地监工甚或包工头之类。但现在毛晨雨的身份是导演，可也不纯粹是导演，“在上海拍电影，回老家种地。” 

    毛晨雨的大学时光恰逢“电影101工作室”的鼎盛期，妖灵妖（徐鸢）及其同伴经常组织观影活动，还会到高校放映。毛晨雨就这样接触到了台湾地区导演侯孝贤的作品、法国新浪潮的经典之作，大为着迷。 

    毕业后毛晨雨先去了北京，在北京电视台某栏目做编导。其间，他合作执导了短片《行走的日子》《一个虚构真实者的真实虚构》，还在北京大学生电影节上获奖。一年后毛晨雨又回到上海，当起了自由职业者。 

    “要么写稿，要么到同济看电影。”2003年机会来了，由一家纪录片公司出资，毛晨雨回湖南老家拍摄了纪录片《灵山》。这是他首部个人作品。好的开头让毛晨雨的导演生涯变顺畅了。近十年，他相继拍摄了《细毛家屋场甲申阴阳界》（2004）、《曾武华事件》（2006）、《神衍像》（2008）、《秘密人》（2009）、《猪脚·葡萄酒·死亡迅速》（2010）、《拥有》（2013）。持续地创作，使他在新锐导演圈颇有名气。 

    毛晨雨提出了一个概念：稻电影。这可以从直观和理论两个层面上解释。直观上，毛晨雨将镜头集中在湖南、贵州、湖北等稻作区，每到农忙，他也要回老家种地。“一边耕作，一边拍摄。”他的作品充溢着田园气息，还沾了些湘西的神秘感——原来他的祖父和父亲做过“巫师”！理论上，毛晨雨说他要攫取的是“水稻的思想和灵魂”，也就是呈现和分析中国西南所特有的水稻文化，以及身处其间的人们。 

    “我回去做农活就是出于这个道理，必须在身体上和农业是贴近的，才能理解它。”毛晨雨说，他愿意做“稻田里的守望者”。

    Q&A

    Q: 你的爷爷、父亲是巫师，这对你的电影带来什么影响？ 

    A: 我一直想象着他们的灵魂和精气往返于另一个世界，那是个狭长、扁平、薄得像片树叶，能无限伸展、无限蔓延的世界，就像夜雾。我想，只有电影才能表现这个世界。 

    Q: 你现在每年有多少时间在老家种地？A: 一半吧，农忙都会回去，用身体理解农村。Q: 做导演至今最大的困难是什么？A: 还是资金。充足的话，我还能做更多的事。