腊月（罗马）

    早就知道市里的旅馆贵得很。有熟悉罗马的朋友介绍了近郊一个小镇上教会办的旅馆，报价相当便宜。我找到了这个旅馆的信息，还拿到一张带照片的介绍。

    乘郊区通勤火车我来到这个小镇。街上静悄悄的，找不到人问路。看到一辆公共汽车停在路边。车上已经坐了几位乘客在等待发车，我就走过去向司机寻问。可惜他并不清楚这个地方。我只好下去自己去找路。

    我在这个看不到一个人，也不认识一个字的陌生镇子里漫无目标地向前刚走了五百米，身后响起了汽车喇叭声，是刚才那辆公交车，司机开车带着一车人赶了上来。司机在我跟前停下车，再次要过那张旅馆介绍，递给车上的大爷大妈，顿时车厢里响起一片意大利语的讨论。三四分钟后，大家似乎统一了意见，司机示意我上车。

    这辆公交车一下子变成了我的专车，不用买票，还有一大车乘客陪着。汽车走的完全不是它日常该走的线路，乘客们谁也不提上车下车的事。都陪着我在镇子上七拐八拐，一边七嘴八舌热心地为司机指着路。十分钟后车子来到一个小山坡下的路口才停下来。

    一车乘客又推举出一位老先生和我一起下了车，他很负责地陪着我沿一条小路上坡下坡，直送到了旅馆的大门前。我谢过老先生，走进旅馆。没由来地，心里油然升起一股回家的亲切感觉。