文l 常二    图l 资料

    多数读者认识辛波丝卡，来自电影《向左走，向右走》。诗歌《一见钟情》，比作者辛波丝卡更早被人所熟知。辛波丝卡若知道这一现象，想必，会眯起眼，吸一口烟，幽幽地吐一个烟圈，说一句：书写爱情的荒谬，胜过不写的荒谬。

    在《一见钟情》里，恐怕辛波丝卡钟情于“变化无常更美丽”，而杜琪峰则钟情于“笃定是美丽的”。电影换做辛波丝卡来拍的话，金城武和梁咏琪，左走，右走，永不重逢。这就是辛波丝卡眼中的爱情，不是温馨，不是浪漫，与甜美相差更远，而是荒谬，甚至残酷。《金婚纪念日》呈现了一对不分彼此的夫妻，常人对这样的婚姻，多为赞赏，辛波丝卡却颇不以为然。所以她在《幸福的爱情》里发问：“幸福的爱情。是正常的吗？”显然，在作者那里，这不过是“人类背后搞鬼”而已，幸福的爱情，多失却了自我，充满了虚假。

    所以说，如果有谁想借辛波丝卡的诗歌来获取些温暖的正能量，或者期许把自己感动得鼻涕、眼泪一大把，那可能真要令其失望了。辛波丝卡实在没有这样的义务，尽管诗集的名字——《万物静默如谜》，乍看之下，如此小资情调。辛波丝卡走得更远，想得更深。“万物”在其诗歌中以琐碎的具体物什出现，石头、沙粒、数字、甲虫，安眠药、履历表、眼镜猴，桥上的人、人眼里的天空。一沙一世界，辛波丝卡善于从这琐碎中窥探宇宙万物，人类世界。其实，辛波丝卡更擅长挖掘这万物的荒谬——人性的荒谬和荒谬的世界，以及人类对抗世界的“荒谬”。

    人类在辛波丝卡的诗中，几乎都是以被批判、被嘲讽的面貌出现的。《与石头交谈》中，人类在面对一块无欲无求、天真自然的石头时，自身的缺陷全都一一呈现出来，虚荣、骄横、无知、自私。《眼镜猴》中，眼镜猴形

    容人类只有“一夜无眠看着星星起落”的无知。人类常常用自己带有欲望和偏见的想法，去衡量大自然的一切，却言不及义、相去甚远。所以，人类永远生活在“反差”中，时空颠倒，美丑不辨，想拥有却总是失去。当辛波丝卡以一种膜拜的虔诚，拜服在大自然面前时，人类的种种局限，便捉襟见肘，成了孙悟空眼中的白骨精，褪去华服靓装，就是白骨一堆。这火眼金睛，便是“反讽”，辛波丝卡深得其中三昧，读其诗，永远要朝着相反的方向看去。

    辛波丝卡看似内向型的指涉，往往又具有普世性。她不仅仅关注人类存在于我而不自知的愚昧状态，她也思考人类生存的意义。辛波丝卡的诗，也是斯芬克斯之谜，读者喜欢在她的嘲讽中按图索骥，其实答案就在读者自己身上，回归自我，融于自然，带着这样的心境读一读，恐怕更妙。“妙”字，也许错了，辛波丝卡该吐个烟圈嘲笑我了。那些躲在玩笑、嬉戏字里行间的严肃、残忍，难道要称之为“秒”吗？