文 石上   图 资料

    最令人悲哀的是，你看见了那盏灯火，看见了夜色中引路人的暗影，但当你风尘仆仆一路追逐，却发现他早已化为了尘泥。

    不知不觉，一个人死去已经整整十五年了。这么长的时间，足以使一个无名之辈变得声名显赫如日中天。而他生前死后判若云泥的境遇，又不禁使人感到人生的虚无。也许会有人重提那句老话：死亡是艺术家最好的广告。这话或许有些道理，但代价未免太大。我想：如果王小波还活着，本人也未必同意。

    我知道王小波的时候，他已经死了两年多了。第一次看到他的杂文《一只特立独行的猪》，我就被吸引了，后来，陆续看到他的杂文、小说和不断被人提及的姓名。再后来，获悉张元的电影《东宫·西宫》海外获奖的消息。作为编剧和著者提到了王小波，也说起了他的死……

    对于文学和艺术，我永远都喜欢那些不按牌理出牌的人。我不得不承认这个身材高大其貌不扬的家伙，是个寂寞的高手，文坛的异数。在他的文字中有那么多隐含机锋的对话，那么多天马行空的想象，那么多出人意料的场景、意象……让人猝不及防，让人不寒而栗，让人目瞪口呆又不禁莞尔。让人怀疑这一切无不来源于作者的梦幻。在阅读过程中，始终有种压抑的情绪笼罩着我，挥之不去，并且伴随着阅读的深入在不断地加重。这是一种绵长而迟钝的痛楚，像把木锯在割裂一个人的内心。我想起那些早夭的天才，他们每一个人的名字都曾擦亮我的灵魂，而又无一不被自己身处的时代所不容。这是劫难，还是宿命？

    直到有一天，我怀抱王小波的文集坐在回家的公共汽车上穿越黄昏。霞光中我突然感到一种莫名的魅惑。这是否就是我刚刚用金钱换来的东西？一百多块，厚厚的四本，一个天才短暂的一生？抱着它就像抱着一个人微温的骨灰。望着车窗外沉于暮蔼的城市，我感到透骨的感伤。

    我曾固执的认为：人生的大悲哀不外乎三种。

    第一种悲哀是，你活了一辈子也没能遇到一个你想见到的人，但这还不是最令人悲哀的事情；第二种悲哀是，你遇到了你想见的人，但你们擦肩而过，这也不是最令人悲哀的事情；最令人悲哀的是，你看见了那盏灯火，看见了夜色中引路人的暗影，但当你风尘仆仆一路追逐，却发现他早已化为了尘泥。

    现在每当我思忖至此，都在心中默默告诫自己：斯人已逝，但那盏灯火依然闪亮。还会有行者怀着伟大的柔情向你走来，并和你相遇，给予你洗礼，给予你光亮和启迪。