文 唐骋华    图 受访者提供

    对我来讲上海始终是个陌生的城市，或许是因为这里的变化太快，我总是来不及走进每个角落，但没有关系，还有时间让我来慢慢地了解她。

    杂货意味着什么？不同的人答案不同。对时尚达人，杂货=Zakka，自日本传来，象征着潮流风向，而对于“上海小囡”周祺，逛杂货店是她打小的爱好。从去年9月至今，她干脆走街串巷，寻找杂货铺、老手艺人，搜罗各式各样的杂货。

    92岁的老人，最后的手工蒸笼 

    在魏师傅面前，时间和金钱都失去了意义。他已经92岁了，每天坐到店里，用竹子编制几个蒸笼，很便宜就卖出去。好心的客人劝老人家：“过些天我拉几个朋友一道来买，你把价钱说高点。”魏师傅摇摇头，固执地表示“不涨价”。 

    魏师傅的铺子名为顺昌竹器店，位于海伦路的“妖匿角落头”。周祺是在朋友的指点下找到的，“老人非常热情，说了很多。” 

    几次谈下来，周祺大致摸清了魏师傅的身世：祖籍江苏丹阳，爷爷辈于20世纪初到上海打拼，“靠的就是做蒸笼的手艺。”蒸笼，正是用来蒸小笼包、馒头的物件，魏师傅年轻时上海有500多家竹器店，今天蒸笼仍广泛使用。只不过，能制作和出售的，市区内只剩两家，除了顺昌，另一家在中华路上。 

    “这是力气活，很辛苦。”周祺跟了魏师傅一天，亲眼看他劈竹篾、锯竹子、绑竹片，忙了大半日。魏师傅说他有兄弟四人，唯独他继承家业，从12岁起做蒸笼，父亲手把手传授。“魏师傅的父亲非常严厉的，”周祺转述，“说如果学艺不精，就别自称是魏家的手艺。” 

    光阴荏苒，“魏家手艺”硕果仅存——如今，上海大多数蒸笼购自安吉等竹子产地，本土手艺人寥寥无几。魏师傅把三儿一女都培养成大学生，孙子、孙女也都念了研究生，自然不可能继承手艺。他带过些徒弟，可都走在了前面。 

    “这种现象极其普遍。”周祺走访了大量杂货铺，搜集百多件杂货，包括玻璃弹子、竹蜻蜓、搪瓷杯、木梳等等，频繁地和手艺人聊过天。 

    “魏师傅90多岁年纪最大，最年轻的也有40多岁，大多无人传承。”并且，有的手艺已绝迹，如烟灰缸。很多人不知道，从前的烟灰缸多为手艺人用玻璃、金属、贝壳等材质打造的。至今，国外如希腊、意大利，国内如景德镇的手工烟灰缸还被奉为工艺品，而这门手艺早就在上海烟消云散。

    卑微的生活，仅存的手艺 

    关于继承人，魏师傅倒看得挺淡。他自己才小学毕业，却坚持让子孙都接受高等教育，摆脱“没啥大出息”的手艺活，别提有多骄傲了。魏师傅还开着竹器店，主要是习惯。 

    据周祺了解，1949年后顺昌竹器店一度公私合营，魏师傅被分配进工厂做会计。直到70岁彻底退休，他重操旧业，做起了蒸笼，“闲不住，必须找点事。”转眼二十多年，魏师傅的身子骨依然硬朗，只是戴起了助听器。平日，就待铺子里制作蒸笼。售价低，他也无所谓。但并非每个老手艺人都像魏师傅那般云淡风轻。 

    今年元宵节期间，周祺特意到城隍庙，看望制作兔子灯的王师傅，“正逢旺季，他从早忙到晚，他都73岁了，我看着也觉得蛮心疼的。”一只小小的兔子灯，材料有毛竹、小木板、纸、浆糊等，看似简单，王师傅的本领在于，他能让每只出自他手的兔子灯，从形状到颜色，一模一样。 

    王师傅的手艺亦为家传，“头多大、身体怎么做，都有规定。”因为好，有老夫妻专程从北蔡打车往返，买他的兔子灯。周祺观察到，他徒弟的手艺就略逊一筹，把流程给简化了。王师傅也无奈，他想多收些徒弟，可目前才一个。 

    同样的窘境困扰着其他老手艺人。周祺搜罗的杂货里，还有不少童年的玩具。如呼啦圈、七巧板、飞行棋、玻璃弹子、竹蜻蜓、风车……它们无一例外地量产了，纯手工制作的已很少，手艺人也就那么一两名。这意味着令上海小囡倍感亲切的童年记忆正快速消散。 

    手艺人也焦虑。别看魏师傅、王师傅埋头做活计，似乎很难打交道，但只要你真想听故事，他们愿意讲，让更多人了解。由于多数老手艺散落于上海边缘，去一趟要花很多时间，往往结束探访已经很晚了。“他们留我吃饭，而且饭菜都准备好了，我很开心。”

    复活的老社区，漂亮的老广告 

    在周祺看来，杂货不只是手艺，也是生活方式。做蒸笼的魏师傅拒绝住高楼，理由是新房子太便捷、太干净，他无从收拾，会“闲得发慌”。这也曾是周祺的生活。她打小住凤阳路，那儿有老虎灶、有米粮店，沿街有爆米花的、捏糖人的，隔壁有铁匠师傅、有弹棉花的，这是上海弄堂的神奇，而这神奇，由零零星星却无所不包的杂货构成。 

    2009年周祺家搬到浦东，在南浦大桥脚下，很意外的，家旁边就有一爿杂货店。她还发现，该区域的住户多是约二十年前从老城厢搬来的，整个社区几乎“满血复活”，街坊是老街坊，连剃头店、烟纸店也跟着过来了。周祺忽然生出种重回“老上海”的欣喜。 

    有一阵，学设计出身的周祺对老国货产生兴趣。“看了很多民国时期的商标、广告，那时没电脑，都是手绘的，觉得真好看。于是读书、翻老报纸，慢慢去了解。” 

    由于材料少，深入研究尚需时日，周祺想，先从杂货入手吧。“杂货，就是没牌子的国货。”背起相机，带着录音笔、记录本，周祺出发了。市区、嘉定、青浦、朱家角……大半年间她跑遍上海，攀谈、拍照、素描，记录着一件件杂货，也记录着一个个手艺人的诉说。 

    周祺说他们的生活状态正应了那句话：“天上的星星像地上的人那样密集，地上的人却像天上的星星那样疏远。” 

    今年初，受朋友邀请，周祺赴东京体验日本的新年，顺便调查了当地的手艺人。日本推崇手艺人，一旦被认证为“人间国宝”，其作品就跻身奢侈品之列。身后，还会建纪念馆。“在东京，一把普通的扫帚能卖600元。”联想到王师傅扎的兔子灯，哪怕再精致，元宵节当日售价也才四五十元。她感慨：“手艺人不受尊重，年轻人怎么肯继承呢？” 

    关于上海杂货的书，将在七八月份出版。而这次五一假期，周祺还会跑一些地方。她认为上海还有很多值得摸索的地方、很多被忽略的风景，“从小到大，我始终对上海有陌生感，不是它变化太大，就是我走得太少。好在，有的是时间。”