文 云飞扬 图 资料

    著名文艺片大导演王家卫，不愧是用胶片做草稿纸的人，武侠片《一代宗师》当然不止是武侠片，更是文艺片、爱情片，《一代宗师》打通《东邪西毒》和《花样年华》，“每一次相遇都是久别重逢”，戏中人是如此，观众对电影也是如此。“想不到你把我当戏看”，是宫二对叶问的怨，也是导演对自我的戏谑。

    关于叶问的电影已经出了不下一次了，也可以说叶问已经成为普通观众熟知的一个江湖人物，甚至像黄飞鸿一样成为广东武术界的代表。但是之前的电影多是表现人物之间的武术高低及江湖豪情，很少来正面表现人物的内心世界。从本质上说，之前关于叶问的电影走得是动作片的路数，注重情节的曲折及打斗场面的热闹。王家卫试图通过一代宗师们的人生、功夫与境遇，来展现最是美好，可惜那时光终将烟消云散，每一个大时代都无法改变这一时间和历史的逻辑。我们都清楚，王家卫所有的电影之主人公便是“时间”。王家卫曾经设想让叶问和周慕云擦肩而过，写武侠小说的周慕云遇见叶问，再加上《2046》对未来的想象，王家卫的多部电影一以贯之，便是他的“云图”。

    梁朝伟与章子怡的情感纠缠，也是题中应有之义。《一代宗师》结尾收在1950年代初的香港，穿上西服的梁朝伟，一如《花样年华》和《2046》的周慕云，而章子怡也好似《花样年华》中经历丰富的中年美女，宫二是叶问的终极红颜知己，好像周慕云遇到了玉娇龙，也如同复明了的盲剑客相逢了桃花。宫二终究是向叶问告白，为了忘却的告白，这一点和慕容也有些不同，她是期待东邪回应的。王家卫曾经借了金庸的ID，来复写他的古典武林。如今，王家卫又借了叶问和他的时代，陈勋奇帮他找到了诸多武林人士，徐皓峰助他回到，而邹静之则复盘王家卫心中的民国武林，难得章子怡玉成宫二，没有宫二，叶问便不成一代宗师。叶问选择的是“眼前路”，宫二选择的是“身后身”。这是两种不同的人生态度。宗师之路，只有叶问一个人走完。

    也许，每个成功的男人都渴望邂逅一个双峰对峙的红颜知己，彼此不用说穿、不需纠缠羁绊、未必海誓山盟，却一样眉目勾连、顾盼相期许。说出的话随时可成空，藏在心底的意，却可以永远存在，彼此的思念是怅惘的礼物，招式全是沉雄与远扬的凝望。八卦繁复至极，咏春只三式。一代宗师之所以成就，在乎推手之高格。宫二是叶问永恒的参照物，用一生去想象和还原，是最高层级的推手，也是叶问图强的极大助力。宫二与叶问一鞠别，再相见已是过尽了千帆，沧海早换了桑田。历经万劫之后，宫二、叶问、一线天等人，纷纷落脚香港。对中国社会从近代向现代转型期的描述，以费正清先生提出的“冲击——回应”模型最为准确，武林中人当然也不例外。宫二面对大历史的追问，完全以自我抉择的方式，渊渟岳峙般停留在一个瞬间，从此江湖事、恩怨了断，只求叶问知己。相见不如怀念，功夫的招数也是如此，一生中过手一次，便足够。

    十八九岁时的宫二，真是最美好的桃李年华。身为宫家千金小姐，随父亲一代宗师宫羽田南下佛山，初遇叶问。叶问与宫羽西过手，风采不凡。宫二挑战叶问，八卦问手咏春。在对决中，彼此思慕。分别之后，鱼雁往来。字里行间，暗把情约。却不意时代大乱，师兄投敌，欺师灭祖，宫二必须出头。

    事到如此境地，宫二只能是叶问的红颜知己，再也难为前一步。宫二面对马三，“宁肯一思进”，她以成全宫家名望与正道，却将自己推向孤苦伶仃的地步，她只求“功夫”的道，只付出，不求回报。无论是爱、还是恨，以及存在感，所谓天才，就是长期的忍耐。忍耐需要对时间做出哲学式的态度，对于情感进行切割，对于自我的历史地位完全不去考量，也许唯一在乎的便是家族的荣誉和师门的尊严，以及念兹在兹的情愫，宫二和叶问终究是没有辜负彼此的想象，随时代而去的，是遥不可及的情怀、超越胜负心。对于《一代宗师》中而言，或许宫二在回忆父亲的话时说得更明白：“武术要见自己，见天地，见众生”。如果说见自己是通过习武而确立人生的坐标的话，那么见天地则把自己与外在世界融为一体，成为艺术化的存在。然而，在真正的武者眼里，这仍然不是最高的境界，武者的最高境界还要跳出自我的圈子，来观照众生之存在。