老麦的咖啡馆和老宋的裁缝铺，是上海诸多潮流小店中的两朵浪花。他们本人也够文艺、够创意，不愧为“文艺老板”的代表。更有趣的是，老麦爱西式老货，强调个性；老宋爱传统中装，讲究共性。西方与东方的碰撞交融、个性与共性的调和重生，超越了凡俗的“生意经”，构成了“上海潮流”的气息，也呈现了文艺老板独特的生活方式。

    文 唐骋华 图 黄庆  

    老麦：喝的不是咖啡，是人生

    老麦是有意思的。通常，他的话语柔软清晰，略带港台腔，儒雅的南方味。可有时候也会冒出些儿化音，说几句“京片子”，让人好奇这个衣着简洁而考究的中年男子，究竟从哪儿来、待过多少地方？

    老麦似谜。最近他写了本《老麦咖啡馆》，文字配图片有270多页，谈开咖啡馆、杂货铺的来龙去脉，对各种小心思、小趣味津津乐道，关于自己的经历却大而化之，细节少得可怜。“我出生在一个地方，读书在一个地方，工作在一个地方，开咖啡馆在一个地方，户口在一个地方。”他只肯透露那么多。

    老麦更愿意倾听。他喜欢坐到自家咖啡馆二楼的钢琴旁，品咖啡、读书刊，顺便听别人的故事。找他的人很多——流浪歌手、过气名模、摄影大腕……当然，那顶标志性的黑色鸭舌帽始终戴着。

    从恋物癖到辞职 

    老麦的大致形象可以勾勒为：已婚，育有一子（正准备考大学），热爱摇滚、艺术，有恋物癖，曾任职于世界银行，深谙投资之道，走过40多个国家。上网颇早，英文名Mike，发音似“麦”，随年纪增长而成“老麦”。 

    这样一位成功人士，为什么来开咖啡馆？ 

    “在世界银行时我喜欢上咖啡，于是顺着个人爱好，收集一些与咖啡馆相关的图片、文字和装饰品。”起初是老唱机、老打字机、旧车牌、招贴画，后扩展到纯铜的船用钟、铁皮吊灯、老搪瓷杯等等，多为西方工业时代的旧物。老麦的恋物癖渐渐无法收拾，到国外旅行必去跳蚤市场淘货。他还租了仓库，安放这些老货。彼时，老麦的人生规划尚称平直：在银行干到退休，然后回家腆着肚皮散步、傻笑。也想过开间咖啡馆，想想而已。 

    朋友的命运改变了老麦的命运。老麦有个要好的异性朋友，善书法、擅古筝，美丽贤淑。然而35岁那年她患上淋巴癌，朝不保夕。最后的日子里老麦常去看望她，而她为了安慰挚友，会挤出凄凉的微笑。老麦仿佛被电流击中。 

    “今天我们还在聊天，明天她可能就化为灰烬，我呢，再过若干年也会变成一堆灰尘。我们每天挤车、赶路，不停地打电话、发邮件，为豪车、房子拼命奋斗，这就是生命的全部意义吗？她已经来不及做任何事了，我还可以。” 

    老麦决定去开咖啡馆。

    有腔调的咖啡馆 

    休息了大半年，老麦着手筹办。北京、上海、广州、丽江、杭州、武汉都熟悉，但论小资和咖啡文化，非上海莫属。“这里遗存着租界旧貌，有深厚的洋派情调，汇聚了众多讲究生活情调的小资青年。” 

    兜兜转转几个月，老麦在桃江路近衡山路找到了一幢老房子——两层楼，一面临街，因年久失修，室内极破、昏暗、阴湿。别看不起眼，它可跻身于德国开发商在1927年建成的一排花园洋房中，属德式折中风格，曾作为德国驻上海领事馆，以“外交公寓”著称。附近则有普希金像、白崇禧公馆、戴笠私邸、原法租界公董局官邸…… 

    就是它了。 

    装修可颇费了一番心思。设计图由老麦亲自“手绘”，细节设计也不固定，有时他直接用碎砖块把构想画到室内的旧水泥墙上，向工人解释，再边干边调整。装修材料最别致。寻找铺面的时候，老麦就发现很多老房子在拆迁，旧木材随处堆积，“如果用心，总能从中找到带铜把手的西式木门、雕花的木梁、旧得恰到好处的木板、柚木壁炉架、铸铁栏杆……”将它们清洗干净，根据本身的尺寸和风格融入咖啡馆的装潢，比用仿货“做旧”好得多。 

    经过三个月装修和准备，2009年4月18日，老麦咖啡馆开张。此前，老麦参加了培训班，对咖啡制作和背景知识做了系统了解。他也认真思考过定位，“赚钱不是我目的，但是独立咖啡馆要想长久生存，必须有人气。”老麦咖啡馆讲究的是“腔调”，尤其是海派腔调；吸引的是“小众”，主要是文艺青年、时尚人士、中高层白领。 

    仅一个月，老麦咖啡馆就实现了盈利，不久，又在重庆开了分店。虽然要为经营动脑筋，也要出去奔波，但这是老麦喜欢的事，他觉得自己对生活的态度发生了明显变化：喜欢和不同的人打交道，也学会了享受独处的时光。 

    “生活着，而不是活着。”这是老麦常挂在嘴边的口头禅。每天早晨，他总喜欢冲一杯浓缩咖啡，在咖啡馆二楼的阳台坐下，翻看留言簿，或新到的杂志。“浓香的咖啡会通过味蕾一直传递到柔软的心底，让我变得从容而淡定。”

    老宋：卖的不是衣服，是手艺

    天色渐暗，茶喝得差不多了，老宋笑眯眯地站起身拿出两块布料，指着上面的针脚说：“瞧，这块是缝纫机缝制的，这块呢是我手工缝制的。”缝纫机的

    针脚丝丝相扣，手工的针脚虚虚实实。“虚实相间，才有想象空间。”

    他又从桌上的小碗里捞出几枚菩提子，“你看，这是凤眼菩提子，这是榆木菩提子，这是新月菩提子，这是龙眼菩提子……有数十种之多。”老宋用它们做衣服扣子，别致、典雅，有寓意。寿山石、青花瓷也是他运用的材料。

    说得高兴，菩提子在桌上打转，散落到一幅卷轴旁。将其打开，印着元代书法家赵孟頫书写的《心经》。技术采用了传统的雕版印刷，是老宋自个儿琢磨出来的，他问过扬州广陵书社，这门技艺已濒临失传。

    热爱中装的“东北银” 

    老宋本名宋连生，他的服装店叫“子曰”，开在浦东南路近张杨路的“上海湾”，门口还贴了几个很霸气的字：“为往圣继绝学”。用老宋的说法，他做的不仅是中装，而且是“地道的”中装——亲手选料、亲手磨刀、亲手剪裁、亲手缝制、亲手印染，纯手工制作。 

    从2009年开张至今，“子曰”已度过了4个年头，老宋的文艺腔也日益成范儿。“我原来不喝茶，但客户说，既然做了中装，多少得懂一些。”他举了举茶杯，啜了小口。 

    和品茶、缝衣时的雅致比起来，老宋的语言风格是豪爽的。他是正宗“东北银”，生长于鸭绿江畔的辽宁丹东。 

    受成长环境的熏陶，老宋打小爱读《论语》《道德经》，爱听戏曲，也喜欢穿中装。到广州后他去找适合的中装，却发现了一大堆问题：“款式不好看、面料土、做工粗糙，中装制作工艺完全被工业化生产、代工给毁了。”好在广州有全国最大最全的面料市场，从原材料、半成品、成品到加工设备一应俱全。老宋就自个儿找面料、自个儿设计，再请裁缝做。 

    穿这样的中装出去，人人夸好，打听哪儿有卖。“我自己设计的！”老宋颇为得意。问的人多了，特别是创意总监、高级白领纷纷表示出兴趣，老宋意识到，男性中装市场是存在的，且潜力可观。2007年，他来上海考察店址并着手筹备，两年后“子曰”诞生。

    闷头刻木头 

    老宋是理工科出身，学过机械制图，中装又是平面裁剪，画服装设计图对他来说不算挑战。难点在印染。用机器印染，算什么“传统工艺”？可是，传统工艺究竟是怎么回事呢？ 

    学习裁缝手艺的时候，老宋买了不少参考书，其中有一本，介绍了中国现存最古老的“夹缬”印染技术。这门手艺自唐代创生，现仅残存于温州苍南县。所谓“缬”，指在丝织品上印染各种花样。如何印呢？在两块雕板上镂空刻出内容相同、方向相反的图案，将绸绵放置于其间，一“夹”即染。老宋为记者演示了一番，貌似不难。但雕板往哪里找？老宋想到了菜板，“菜板是用普通梨木做的，适合雕刻。” 

    作为尝试，老宋先刻了一个门神，然后印上T恤。 

    初试效果不错，老宋的野心骤起。他准备把古本《西厢记》里的24张插画全刻出来。有半年时间，老宋日均工作十几个小时，“闷头刻木头。”到第24块的时候，老宋觉得实在撑不下去，随妻子到北京转悠了五六天，“冷静了，清晰了，知道自己在做什么了。”说着，老宋找出一大块布料，在记者的协助下缓缓展开——正是他引以为豪的“全本《西厢记》”，共24张，夹缬印染。 

    掌握夹缬技艺的老宋一发不可收，向雕版印刷进军。那幅《心经》卷轴，就运用了这门手艺。他还想印《道德经》《朱子家训》，“用传统工艺印传统经典。” 

    刻了那么久木头，老宋最大的感触是，老手艺并不艰深，关键要有耐心。“就说刀功吧，市面上的刀都不适合直接拿来刻雕板，大的、小的，宽的、窄的，你得根据需要自己磨。一般的裁缝哪有这份耐心，还是用机器省事儿。”老宋呢，早就磨出来了。他每天待在店里磨刀、刻板、缝衣服、钉纽扣，双休日跑古玩市场淘货，为成衣作配搭。

    创新，磨心 

    因为是纯手工，“子曰”的产量始终有限。老宋也无意扩张，“慢工出细活，每个月做几件，够了。”老宋的手艺也很难用“出挑”来形容，就像“子曰”这个招牌一样，古典、雅致、有联想，但不突出个人色彩。 

    “西方文化强调个性，而东方文化追求的是共性。”老宋解释道。 

    打一开始，他就反对“为创新而创新”，而尽量利用传统素材。“某个图案既然能流行几百年，必定符合群体的审美观，所以不要编造，只需将它原原本本地呈现出来就可以。”他印染传统的门神、戏曲人物，刻《心经》采赵孟頫的字，绣牡丹则参照顶尖国画家的作品。“在细节上我肯定比不过大师，但有了他们的底本，大方向、大结构不会错。” 

    当然，老宋也会创新，例如把门神等图案印上T恤，或把竹子图案印上衬衫。说起衬衫，中装里原是没有的，但老宋琢磨出了“手工衬衫”，一针一线地缝制，再配上从古书、国画、古玩里找来的古典元素，颇有中西结合的文艺范儿。 

    老宋甚至会搞点“噱头”。去年主打三套中装，分别取名“政治家”“商学院”和“学院派”，从风格、面料到纽扣各有不同。今年主打“经济学家”，取“经世济用治学齐家”之意，实为一件配以青花瓷片纽扣的纯棉白衬衣，外套一件浅咖啡色真丝獭兔皮云纹丝绵马甲。 

    在上海待了多年，见惯创业者的起起落落、浮浮沉沉，老宋说自己不着急。“我就是个手艺人，以木为纸、以刀做笔，刻得繁花似锦帝王将相以及若干才子佳人。虽不需焚香沐浴，也要气定神闲。”闲来他就磨刀，“磨刀，亦是磨心。”