米柴油

    专栏作者（伍斯特）

    若不是去探望老同学，恐怕我很难会想到去伍斯特城，尽管它是麻省仅次于波士顿的第二大城市。走出波士顿机场，穿过海底隧道，一小时不到即被老同学接到了伍斯特。这个小城的夜晚有着同大多数美国城镇一样的安静。路上没有什么车，也没有什么人。

    第二天尚未睡醒，便收到老同学的短信：下雪了。起身走到窗前，把窗帘撩出一条缝，朝外扫一眼，满目纯白。老天爷定是可怜我这个在阳光之州（佛州）呆久了，几年都没见过雪花的人，所以才把伍斯特12年来的第二场雪送给了我。于我，六角花从天而降是难得一见的美景，可它却让老同学皱起了眉，只因又到了铲雪的时候。

    在美国，“各人自扫门前雪”是明确订在法律中的条文。住户的“门前雪”若未得到及时清理，会有人来开罚单。倘若路过的行人因为你没有清理的积雪而滑倒受伤，那么不仅要被罚款，他所有的医疗费用也将由你承担。昂贵的医药费让一贯被指懒惰的美国人，不得不把屁股从沙发里挪开，从室温28摄氏度的屋子里走入零下几摄氏度的室外，顶着刺骨寒风，拿起雪铲弯着腰一点点把雪堆到花园或者倒进垃圾箱。你若偷懒，把雪扫到马路边指望负责公共道路的铲雪车替你劳动，对不起，罚你没商量。

    ，哪儿也去不成。穿上大衣、裹紧围巾、戴了手套、提着雪铲，跟着老同学出门铲雪。老同学说：下雪天哪儿都去不成还得让你陪着铲雪，真过意不去。他哪里会不知道，异国他乡见到老同学的那份温暖，足以让我铲上一整天的雪，不觉寒意。