以下是三位文艺青年的个案。他们的年龄、出身、经历既有相似之处亦个个不同，对文艺青年的理解和认知既有重合亦有的言行，文艺青年的个性、旨趣、处境清晰地呈现出来。同时，王晓渔所期望的向“思想青年”转变，也或隐或现地表达在他们自

    爱文学，爱电影，爱话剧，爱独立音乐爱当代艺术，也爱古典，不爱随波逐流爱简约风格，爱muji，爱有匠心的小物件爱留小碎卷、戴黑框眼镜，不爱花枝招展爱旅行，但只去人少的地方爱用微单或LOMO相机随手记录爱享受生活，偶尔有灿烂的忧伤我不是普通青年和特二青年，我是文艺青年

    文l 唐骋华    图l 受访者提供  苏向宁  

    白羽：文艺青年=思考者

    身份：70后，民谣歌手、行吟诗人、河岸艺术沙龙主持访谈地：上海，河岸艺术沙龙

    乍一看，白羽就应该是个“搞艺术的”——个子高高瘦瘦，长发过肩、眼圈发黑，一副永远没睡够的样子。他弹得一首好吉他，擅写歌，出过专辑若干张。当然，孤僻也是少不了的。他承认，自己从小就和同学没什么好交流的。

    说起来他在上海山阴路鲁迅故居旁长大，后来却在福州求学。学生时代，看到校园歌手拿着把吉他唱歌，白羽心生羡慕，拜师学艺。踏入社会后，做过汽修、电工、印刷工、保安、餐厅服务员，“经历复杂得能写本书”。在文艺之外绕了一大圈，终于有一天，他成了夜店乐队的吉他手。必须指出的是，那年头他们很不文艺地管夜店叫夜总会。

    忽然遇到了分水岭。本来，客人们去夜店“寻找爱情”，主要目标是歌手，后者也由此成为夜店的台柱。1997年后另一群生物取而代之，歌手地位迅速下降，经济陷入困境。而敏感如白羽者，对道德伦理与现实处境的巨大落差，又存在着巨大的困惑。

    不久，白羽读了崔健和切·格瓦拉的传记，内心的信仰“瞬间被点燃”。他转而做起了摇滚乐，组建“小民是个机器人”乐队，以直白、愤怒的姿态表达情感。同时，他开始阅读哲学书，康德、叔本华、尼采、荣格……“后来我意识到自己走对了，因为国外搞摇滚的都是读书的。”

    读书和思考让白羽变得理性，学会了反思。他感到，摇滚乐本身有问题。“崔健、许巍等人的初衷是改变社会现状，但第一，太直接、激烈，第二，采取了教育、灌输的立场，大众不接受。”渐渐的，白羽又转向了民谣。他认为民谣相对温和、亲切，又具思想性，更有利于激发人思考。

    今年6月，白羽和朋友在“老洋行1913”创立了河岸艺术沙龙。他的想法是汇聚民谣手、诗人、独立电影人，共同交流、探讨。

    但白羽拒绝小清新，不认为他们称得上文艺青年。“小清新喜欢文艺没错，但排斥逻辑性思考，自我感觉良好。他们可以讲一下午的咖啡豆，色泽、气味面面俱到。可是面对老人跌倒没人扶、炫富等社会现象，他们似乎不愿关心。”白羽心目中的标准文艺青年则是这样一种人：思考者。

    俞冰夏：想做知识分子，先做文艺青年 

    身份：80后，海龟、撰稿人、2666图书馆发起人之一访谈地：上海，2666图书馆

    俞冰夏能满足不明真相群众对“文艺女青年”的一切想象。她身姿出挑、穿着不俗，眼神里既有清纯也略带忧郁，还不乏深邃。就谈吐而言，总体上优雅，该犀利时也不躲闪，语调间又透出些懒散。这亦体现于细节中——有时候讲着讲着长发遮住半边脸，便由它去。

    论经历，俞冰夏的“文青之路”更是堪称典型。初中就在课堂上偷看王小波、余华、莫言、陈忠实，“被老师没收掉的书不知道有多少”。16岁考入上海外国语大学，先与人合译了瓦莱里·海明威的《与公牛一起奔跑》，大四时独立翻译了艾柯的名著《悠游小说林》，由三联书店出版。

    大学毕业后，俞冰夏赴美读艺术专业。在那座“美国的三线城市”，她喝酒、拍片子、组乐队、办电影展、搞网络杂志，沉醉于“虚伪的光荣”。其间金融危机爆发并持续恶化，文化市场惨淡，艺术机构经费大幅度缩水，文艺青年毫无悬念地被列入“第一批被淘汰的人”。

    2010年，“混不下去”的俞冰夏回上海，干过营销策划，现给杂志供稿为生，因为“文艺青年的一大特点是受不了坐班”。尽管上海的文艺氛围还比不过萧条中的纽约，她却依然故我。由她倡议，加上钱小昆、btr等人，2011年5月在静安别墅开张了2666图书馆。经运作，这儿已成为上海文艺地标之一，聚集了不少文艺青年，谈论艾柯、波拉尼奥等。

    可俞冰夏不甘心只是一枚文艺女青年，哪怕是“典型的”。“我是为了做知识分子才做文艺青年的！”她很有气势地说。

    原来，俞冰夏当初读王小波就是奔着做知识分子去的，从大学到赴美读研，也想在学术上有所创见。但她又不想进学院被纳入体制，“我父母都是大学教师，对国内的学术环境我太清楚了。”在美国，她见识了满大街的“纯粹文艺青年”——热爱阅读、写作，热衷于组织和参与各类活动，希望改善社会。这让俞冰夏觉得，从文艺青年做起逐渐炼成知识分子，是不错的道路。

    开2666图书馆，就是想吸引更多人一起来读书、思考和交流。不过一年多观察下来，俞冰夏颇有不满，觉得国内文艺青年的趣味和视野普遍太狭窄，小资、小清新成了主流。“他们喜欢村上春树，以前我也非常喜欢，后来不喜欢了，他不激烈、太温和。”

    程小飞：文艺青年是行动着的

    身份：80后，“不靠谱文艺青年”小组创办者策划人访谈地：北京+上海，邮件

    豆瓣上有一个“不靠谱文艺青年”小组，成员近7500人，由程小飞（飞年个个）于2006年创建。初衷，是有感于“文艺青年”之风开始蔓延。“在北京，有很多刚刚兴起的文艺演出，以摇滚和民谣居多，各种展览、沙龙、文艺电子杂志也雨后春笋般兴起。”

    那为什么要加个“不靠谱”的前缀呢？直观的解释是由于文艺青年“不按常理出牌”的习性，如穿着打扮、行为举止、兴趣爱好、内心所向，等等。深层含义则指不满足于世俗现状，希望以此方式赢得一片独立的天地。在外人眼中，这就叫“不靠谱”，文艺青年干脆拿来套到自己头上，构成了自嘲和反讽。

    事实上，多年来程小飞一直坚定地捍卫着文艺青年的称号。

    “最早使我变得文艺的，是骨子里的天赋以及后天的培养。从小我就喜欢不同寻常的方式，喜欢追求与众不同，喜欢音乐、文学、电影等文艺形式，从小就参与文艺活动，并且从小就知道我不属于家乡那个小城市，外面的广

    阔天地才是我应该作为的地方。”

    从中央戏剧学院毕业后，程小飞做过专栏作家、小杂志主编、摄影师、文艺策划人、艺术类大学的老师、电台DJ等。身为一名“跨界文艺青年”，对这个群体的真实状态，他有了贴切而深刻的体会。

    “文艺青年可能会在人群中发呆、在咖啡馆坐上整个下午、在飞机和火车上涂涂画画，于是外界批评他们懒散、软弱、不思进取，其实这只是内在特性的反映。这种特性是有独立的意识和思考，对世俗不齿或不悦，要用思想作武器赢得胜利。”

    掀开表象，文艺青年的另一面浮现而出——他们是身体力行者，组织展览，推动创意市集，最早接受LOMO相机，帮助残障儿童……程小飞很喜欢袁泉在首张专辑《孤独的花朵》里的一句独白，觉得可以作为对他本人的概括：“树林中有两条路，而我，选择了较少人走的路，这就造成了和所有人的差异。”