林怀民在上海，向来是香饽饽，即使一开始看不懂者居多，却依然令人趋之若鹜。《流鱼—云门舞集2》则可以颠覆云门舞集的印象，它是年轻的、活力的，甚至是远林怀民式的，这一次，他可以再一次带着人们感受一下别样的云门。

    文 毛予倩 图 资料

      生活越丰富舞蹈越生动

    生活周刊：这一次的《流鱼—云门舞集2》其实并没有您的作品？

    林怀民：是的，这是我感到很快乐、很新鲜的地方，因为“云门舞集”完全是我的作品，大家对我的作品已经有了一定的了解，但是这一次的《流鱼—云门舞集2》是年轻的编舞家们的作品，他们都很有才华，他们的舞蹈和我的不太相同，有的时候，甚至是完全不同的，因为那是有别于我的作品的、另一个层面的东西。他们作品里没有传统包袱，没有历史的紧张和内敛，只讲生活，因此都轻松、活泼，没那么紧绷。我的东西他们过了几年，到了我的岁数，可能可以做出来，但他们的作品，我觉得我未必做得出。看过云门舞集的人，大概会觉得我是一个有点严肃、有点感情充沛的人，但“云门2”的编舞家们可能有不同的生活经历，所以，他们的作品是不同的。他们之中有的人因为家里开的是拖鞋厂，很小的时候，他就会上街叫卖拖鞋，或者是我们台湾地区排湾族的编舞家，他的童年是光着脚丫在山里跑的，这些经验，在我看来是很重要的，让他们的生活更丰富，现代舞是这样：与人接触得越多，越生动。

    生活周刊：所以，云门舞集的一团和二团，事实上都有很多亲民的演出方式，比如到学校、到乡间？

    林怀民：年轻时，我看过很多赤脚医生的故事，很向往。云门舞集创立后，我告诉自己，我们不但要在舞台上演，还要到民间、到乡下、到户外去演出。走进学校、走进工厂、走进农村，与学生、工人、农民和原住民一起跳舞，虽然文化程度不同，但不要低估民众的审美水平，当我们到乡村的学校里去的时候，我们一开始跳舞，孩子们就会笑起来，他们会跟着一起舞动他们的身体，这是发自内心的、天然的，因为他们不懂太多的理论，他们只是凭自己的直觉和心，他们从我们的舞蹈中找到了欢乐或者感动，这是本能的，舞蹈就有这种力量。

    当“云门舞集2”刚刚成立的时候，那些被招募进来的舞蹈员，他们还没有来得及进排练厅，就被拉到了学校、乡间、工地演出，他们在当中也学到了很多。那个时候，我们到各个城乡去演出，只要能演的地方，都要去，哪怕是去山区里。云门舞集的户外演出观众从来不是以几千来计算的，而是两三万。最多的一次，来了十万人，把我们都吓了一跳。有些人家，老中少三代人，带着食物和风筝，牵着狗，很早就来排队占座；有些农民，一辈子没有看过戏，专为看云门而买了新鞋，还嫌两个小时的舞蹈太短了。

    生活周刊：这种始终与普通的观众保持近距离的关系，是不是会时常唤起您对最初做云门舞集时的记忆？

    林怀民：是的，我一直记得刚刚登上国际舞台的“云门舞集”就是一个乡下来的穷孩子，与世界一流团体竞争，那时候，我们除了才气，还要有骨气和韧性。正是因为一路以来的记忆，让我意识到一个舞团不能自绝于社会之外。一开始，社会就给予“云门”很大的掌声，现在想想真不好意思。那时，我们什么都没有，只是觉得台湾地区要有更好的舞团。我们这样想着，这样做过来，直到今天。观众在我们很年轻、什么都不会的时候，就给予我们最大的鼓励。1980年，从美国公演归来的“云门”，面临前所未有的债务。我们就决定出去做点事，给自己一点鼓励。那年春天，我们决定到低收入地区做免费演出。两台戏在雨中进行，观众自始至终不肯离去，每演完一支舞，工作人员立刻上台抹地板，舞者在滑倒之后笑嘻嘻地起来继续舞下去。戏散后，观众把椅子送回教室，闹哄哄中，一位矮胖的妇人说，她一直在报上看到我们的消息，可是她晚上走不开，不能去看演出，“今天你们到我们社区来演出，说什么我都要把杂货店关掉来给你们加油”。她认为我们都太瘦了，掏出三千块钱塞给我，用双手抓住我的手。

    坚持人与人享受文化平等的理念

    生活周刊：是不是因为这些原因，至今为止，您在乡间演出和在大剧场演出是一样的？

    林怀民：就像这一次11月16、17、18三日的演出，也绝对和我们在乡间、在纽约演出是一样的，无论云门在哪里，演出是一样的，就是说台湾乡下大娘和纽约知识分子看到的是同样的舞蹈，永远不要低估民众的审美能力和包容性。其实身为演员，会感到挺悲哀的，我们去纽约演出都比到台湾乡间来得容易，但是那些偏远地方的人更迫切地需要看到这些东西，物质上的平等很难实现，但我始终认为在文化上人与人之间应该是平等的。坚持做你要做的事情，其实三五个人就够了，不要说做这件事一定要20个人，没有这种灯光，艺术就不成立，不需要给自己找那么多理由。云门2的成立，主要有两项任务，一是继续长期深入社区，到基层去演出，以及走进校园，帮助学生们认识舞蹈、进而更好地了解他们的身体。现在台湾很多大学里面，云门舞集2变成了有学分的课，所以云门二团才不能像一团那样一年到头在外面跑。二来它还承担着培养年轻编舞家的任务，像这次演出的作品均出自这些年轻人之手，他们都在国际上获过大奖，被邀请到欧美知名舞团编舞。

    生活周刊：很多艺术家其实对自己创造的名牌的纯度是很在意的，但您却愿意让更多的新人创作新作品，为什么？

    林怀民：因为云门的训练方式并不见得让每一代舞者都喜欢，我不希望云门变成博物馆。当我离开后，那些老剧目可能不再演了，我并不因此觉得可惜，世上可惜的东西太多了。当观众不再买票来看我的作品，我就应该鞠躬下台了。