英国的“80后”作家，乔·邓索恩，如同他自己书中人物一样，他本人也略微神经质，爱自嘲与嘲讽。刚刚30岁的他还远称不上一个成熟的作家，但也“越来越意识到一种责任和冲动。”

    文 王俊逸 图 受访者提供

    我是个好学生，但我不是奥利弗

    “对，我是个好学生，但我不是奥利弗。”乔·邓索恩有点哭笑不得。他在处女作《潜水艇》中塑造了15岁的奥利弗，奥利弗早熟敏感，与世界格格不入，烦恼于“理解女朋友，理解世界，理解父母”。因为他将这个少年写得如此生动，细节丰富到几乎喋喋不休的程度，使得几乎所有的记者都会问他同样的问题：“这本书的主人公是否有你本人的影子？”

    尽管他否认自己就是奥利弗，但作者与笔下的人物间有着必然的联系。当邓索恩在一个读书会上，通过视频向上海的读者朗读《潜水艇》时，底下的观众总是忍俊不禁，因为这个略显神经质的大男孩扮演起早熟又爱嘲讽世界的奥利弗来，真是天衣无缝。

    佐伊是被奥利弗和同学们欺负的对象，奥利弗一边欺负佐伊，一边又被内疚感折磨，于是他决定写一本小册子帮助佐伊克服被欺负的感觉。这本小册子的内容充分展现出邓索恩独有的幽默感，他教导佐伊要“唤起内心恃强凌弱之意”，练习一门类似“永远穿崭新的跑鞋”的独门绝技，同时要写虚假的幸福日记“欺骗未来的自己”。

    幽默和嘲讽是邓索恩小说的语言特色，也是他本人的个性。为了让《潜水艇》更加有趣，邓索恩在写作时采用了一些策略，他写奥利弗的爸爸用了自己爸爸的形象，而妈妈则不是，“因为我的妈妈实在太好，太无聊了！”他笑着说。

    我们很辛苦，我们既写作又踢球

    邓索恩出生在威尔士的一个知识分子家庭，他大学念的专业是英语文学，接着在著名的东英吉利大学（UEA）修读了创意写作硕士。他24岁出版了第一本小说，这已经算是“出名要趁早”的范例。在英国，很少有作家能够在20岁时就出版自己的处女作，二十出头就有作品出版的作家已属“非常罕见”。

    邓索恩小时极其讨厌阅读，讨厌书籍。“我的爸爸，妈妈，姐姐都太爱看书了，我想做点跟他们不一样的事。”邓索恩说，“直到我看了卡夫卡，从此我开始喜欢看书了。”

    在爱上阅读之前，邓索恩做了很多事。除了像《潜水艇》里的奥利弗一样欺负小同学，他还编写小游戏，把自己讨厌的老师作为游戏里的终极大BOSS来打倒。此外，他用程序语言写诗。对他来说，编程和写小说类似的地方，就是“都要从无到有构建一个新的世界。”

    在今年的上海书展上，邓索恩也是来宾之一，但他却比其他作家晚来一个礼拜。当他提前订好机票，当天拿好行李，兴冲冲地赶到伦敦机场时，却被海关拦住。“我不知道到中国来要提前办签证。我是一个笨蛋，不常出门。”但邓索恩并不是一个生活白痴。他生活规律，有着严格的作息时间和写作计划。“他每天早上8点起床，开始工作，晚上还要去做运动。”《潜水艇》中文版的责编这样告诉记者。

    邓索恩在英国组织了一个足球队，成员是20个年轻作家。他们到德国与德国作家足球队比赛时，白天踢球，晚上写作。“大家习惯的思维是现在英国男孩已经不读书了，我们作家足球队是想向他们解释我们很辛苦，我们既写作又踢球。”

    对话

    生活周刊：在英国，立志成为作家的年轻人多吗？有感觉到所谓“文学的衰落”吗？

    乔·邓索恩：事实上，在英国，作家还是很受欢迎的——虽然并没有流行明星那么受欢迎，但有很多年轻人想要成为作家。在英国一个青年写作者经常有一个路线，就是从读创意写作课开始的，但是也不一定非要拿创意写作的学位。一旦你进入这样一个路线以后，一切就会慢慢变得系统起来，你会遇到版权代理人。这是一个正常的路线。当然也有例外，最年轻作家也只会超过23、24岁。

    生活周刊：你的前两本书都和自己或朋友的经历有关，你觉得突破自身经历的限制对写作者而言是一个困难的事吗？

    乔·邓索恩：我认为这确实是一个困难的过程。说到自传体写作的事情，我一个好朋友曾经打过一个这样的比方：生活的经历就像枝头上的果实，总是想着伸手就能摘到它们。其实这是对的，就拿我自己来说我的第一本书的灵感来源于自身的经历。第二本书是来源于我的一个朋友，灵感对于故事本身来说是没有限制的，但越是到后面选择越少。我认为作者是没有选择权的，因为你只能写你所能写的东西，你只能写真正在乎的那些东西。所以说越到后面会越困难，做一个成熟写作家很难。

    生活周刊：英国有着非常悠久的文学传统，历史上有许多伟大的作家，与你同时代也有很多好作家，这对你来说会是一种压力吗？

    乔·邓索恩：我个人的看法是青年作家要竭尽所能地把老一代作家毁了。即便我不做和他们完全相反的事情，我也要做和他们完全不同的事情。他们至今仍然站在有利的地位，对于青年作家，不能直接说我们来写一部和他们一样的作品，这本来就是不可能的。其实一个更加可行的选项就是出其不意，写出和他们不一样的东西。就我个人来说，我一直在等着这些老一辈作家们放弃的那一天，我们争取迎头赶上。