在地球中,除了人类,还生活着和人类很是亲近的“喵星人”和“汪星人”。比起汪星人来,以冷艳高贵著称的喵星人似乎更受文艺界的欢迎,各类绘画、书籍常以它们作为主角。刚刚结束的书展上,两本与猫有关的书——《亲爱的咪咪噜》和《知日·猫》都引起众人围观,大受欢迎,足见喵星人大有占领地球,征服人类之势。
王俊逸
图l 受访者提供 资料
“养了猫就不能出远门了,但这是甜蜜的负担。”
猫咪名:咪咪噜主人:孔明珠(作家)
如果猫咪界有名媛选拔赛的话,孔明珠家的这只小白猫咪咪噜当位列沪上的前三甲。去年,咪咪噜作为模特出现在黄石的绘本《咪咪噜外滩迷失记》中,引导读者闲逛外滩建筑。今年,咪咪噜的“妈妈”也出版了一本书专门写她的日常生活。此外,上海花鸟画家万芾也为咪咪噜画了一幅惟妙惟肖的工笔画肖像。
咪咪噜的名字来自一个呼唤,孔明珠介绍道:“它的妈妈叫米鲁,到我家的时候只有两个月大,一直躲在床底下不出来。我一直叫,后来叫它妈妈米鲁的名字才有点反应,叫着叫着就变成咪咪噜了,后来咪咪噜就成了它的大名儿。”
咪咪噜现在四岁,孔明珠自这只猫到她家时就一直在网上记录咪咪噜的日常生活。这只猫既胆小又娇媚,遇到陌生人到家里时总是喜欢躲在床下或其它地方。但对主人却十分粘,尤其是小时候,非常喜欢贴在孔明珠身边。长大以后,虽然变得更加独立,有时候不太理人,但却会等主人回来。“咪咪噜听得出我的脚步声。听见我回来了,它会假装无所谓的样子看别的地方,然后到它游戏的抓抓板上去抓,像敲小鼓一样丁丁当当的,表示对我的欢迎。”孔明珠笑着说,“这是我和它之间的交流,因为从小养着,所以有些东西只有我们懂。”
这只娇媚又傲娇的白猫被妈妈戏称为“一代天娇咪咪噜”。“在我的博客的基础上整理出来的。它的小故事。三十几篇。每只猫个性都不一样的。”
咪咪噜也是一只爱自由的猫,小时候从家里逃出去过好几次,每次都费尽心力才找回来。最折磨人的那次是在它刚到孔家,跑出去四天以后才找回来。“咪咪噜本来每天早上都要叫我起床的。那天它没有叫我起床,我找了一圈没有找到,很着急。”那几天一到晚上夜深人静的时候,孔明珠就背着咪咪噜的宠物包,把有它味道的东西都拿着,在钢筋水泥的城市里来回寻找。
后来孔明珠又到宠物店去问,宠物店主人说猫会到处乱窜,说不定就迷失在哪里找不回来了。孔明珠越听越伤心,每天都红着眼睛,无心工作。朋友看她伤心,要送给她同样的猫,她也完全不想要,只想自己的咪咪噜能回来。第四天晚上,她下楼去拿报纸的时候,随口叫了一声“咪咪噜”,忽然听到“喵”地一声回应。她迅速回家拿上猫的宠物包,小被子和平时用的东西,拿着一个手电去后院寻找,发现咪咪噜躲在防空洞里,无奈怎么叫它都不肯出来。孔明珠只能一遍又一遍拿手电照着小猫用过的东西,反复说着,“你看,这个是你的,我是妈妈,我来找你了。”就像带领迷路的孩子回家一般,既欢喜又伤感。
对孔明珠来说,咪咪噜最好的地方会陪着她写东西。“我写作的时候它就会躲在抽屉旁边睡觉的。我打字的时候发现声音,她不时会伸出爪子来摸摸我,让我感觉很幸福,有一种很安详的气氛。”孔明珠叫咪咪噜作“陪读猫”,因为她不仅很文静,还很喜欢趴在书和稿子上面。不过,文静的咪咪噜也有自己爱玩的游戏,当它觉得到游戏时间的时候,便会提醒孔明珠,把它领到屋子中间暗示主人跟她玩。
“我是一只猫奴。生活会被猫牵着。”孔明珠笑称,“我出去的时候,总是不放心它一个人放在家里。所以一些时间长的旅行我都会拒绝。养了猫就不能出远门了,但这是甜蜜的负担。”
“有时也会异想天开,想象阿熊如果能说话,会
对他说些什么。”
猫咪名:阿熊主人:毛丹青(旅日作家、学者)
日本的猫文化非常发达,除了猫岛田代岛,各种讲述猫界的趣事的绘本之外,还有很多爱猫一族。漫画家、作家、文化人中都有爱猫爱得无法自拔的人士,养着一只黑猫的毛丹青就是其中之一。这只黑猫除了胸前有两块白色的毛外,全身乌黑,两只碧绿的大眼睛时而忧郁,时而淡定,有时还流露出思索的神情。
因为是居住在日本时捡到的,毛丹青家的阿熊也有一个日文名,叫做“kuma”,即熊的意思。阿熊是邻居送到他家来的,据说它趴在一辆汽车的车盖上,很是可怜。大概是因为看到毛丹青家的院里有很多野猫在吃食,所以主人才能把这只刚出生没多久的猫放在毛家的汽车盖上。刚到毛家的时候,阿熊非常小,小到可以塞到西服胸前的口袋里。如今早就长成一只成年猫,陪伴主人也有8年之久。
最初捡到阿熊的时候,毛丹青住在一间有前后院子的小楼里。小时候的阿熊十分活泼,喜欢在院子里跳来跳去,抓麻雀来玩。主人在院子里锄草时,它也跑去“帮忙”。它的帮助十分特别,只是静静地趴在草丛中晒着太阳,纹丝不动,很是慵懒的样子。但有一次阿熊突然亢奋起来,全身的毛都竖了起来,呈现出一种疯狂的攻击姿态。毛丹青仔细一看,才发现草丛中多了一条小蛇,大概只有半条皮带长。阿熊紧紧地盯着那条小蛇,但却始终没有出手攻击。毛丹青猜测阿熊待在那儿,说不定是想保护它不受小蛇攻击,“当然,这么说也只是我瞎猜而已。”看来,作为一只猫的主人,还得要有阿Q精神才行。
后来,毛丹青搬到了海滨公寓,这套公寓有一个临海的大阳台:“放眼过去就是蓝色的大海,视野开阔。遇到烦心事儿,看看大海就不烦了。”
离开小楼搬去公寓前,毛丹青在自家院子里发现一只麻雀的尸体,流着血,十分凄惨的样子。“不用说,肯定是黑猫干的。”出于对麻雀的内疚,毛丹青在院子里挖了一个坑,安葬了这只小鸟。没想到等他都收拾好的时候,阿熊接连不断地叼来一只一只的死麻雀,大眼睛水汪汪的看着主人,好像在说:“主人,麻烦你帮我把它们都安葬了吧。”
搬到公寓后,阿熊变得安静许多,成为一只名副其实的家养懒猫。没事儿就趴在阳台上晒太阳,动也不动。有一个雨天,毛丹青家的阳台上飞进来一只受伤的麻雀,拖着腿使劲扑腾,想再次飞上天空。就在这时,原本正在睡觉的阿熊醒了,冲向阳台,“喵喵”的大叫起来,请求主人为他打开阳台门。它走近受伤的麻雀,先是打量了一番,然后竟然静静地趴在了麻雀的旁边,不动也不叫,用眼神抚摸着那只受伤的小鸟。不久,它又转过头来看着毛丹青,发出细微的叫声,意思仿佛是在说,“主人,别愣着了,快想个办法救救这只可怜的麻雀吧”。几天之后,受伤的麻雀捱不过死去了,阿熊变得异常安静,趴在大门边一动也不动。后来,毛丹青将麻雀与黑猫的故事写成小短文发在了报纸上。报纸刊印的那天,阿熊静静地趴在阳台中,眼睛直直地盯着麻雀曾经安过窝的地方,眼神里流露出他的主人从未见过的忧伤。
毛丹青养了阿熊8年,有时也会异想天开,想象阿熊如果能说话,会对他说些什么,其中有一些很是有趣,也有着淡淡的感伤:
“我最多活20年,跟你比短得很。你大概能活100年,我才是你的五分之一,所以别老是不理我!”
“写文章的时候,别一写不好就用手捣腾我,你写文章关我屁事儿!”
“早晚有一天,我是会衰老的,那个时候,请你抚摸我,哪怕是我停止了呼吸,你也要抚摸我,一直抚摸到我的身体冷下来为止。”