之收藏家系列

    创刊号是杂志发行的第一期，是一份杂志诞生的见证。在很多人看来，杂志在看完后就没什么用了，唯在收藏家眼中它们是弥足珍贵的。而杂志创刊号，就像初生的婴儿，显露出一本杂志未成熟前最原始的模样。

    文l 王俊逸  吴家宝    图l 丁嘉

    带回家的特产是一麻袋杂志

    1979年，20岁的冯建忠从上海远赴广东空军某师担任地勤、飞机检修工作。冯建忠回忆，当时家里有两个姐姐，条件还不错，因而他可以买些自己喜欢的“精神食粮”。他买的第一本杂志是1979年创刊的《青年一代》，1980年又买了《八小时以外》的创刊号。“姐姐也会给我寄些来，到1980年我已经有两百多本杂志。后来当了班长，新兵一看到我有这么多杂志都抢着要看。”

    为新兵们整理杂志时，冯建忠才意外地发现自己竟已有了15本创刊号。改革开放第二年，一年就创刊了几百上千种期刊，一些创刊号极其精炼的发刊词，激起了他收藏的欲望。冯建忠喜欢上了收藏创刊号。冯建忠当时收集创刊号还参照了集邮。“邮票为什么可以增值？是因为有编号。”冯建忠分析道，“后来我一研究发现杂志也有编号，叫做邮发代号，比如2是北京刊物，4是上海刊物。我觉得把它们找齐是很有意义的。”

    在部队时，冯建忠一个月只有六块钱的工资，除去生活用品外，剩下的钱全用来买杂志了。宠他的父母和姐姐从上海寄来的大白兔奶糖、凤凰牌香烟，也被冯建忠当成物资，拿出去和战友们交换杂志。“过去从来也不关心战友床边有什么杂志，对创刊号感兴趣后，我就开始留意战友的枕头边上有没有我不知道的、或是他们家乡的杂志。如果不是创刊号，我会托他们帮我从家里邮寄创刊号过来。”这样，到1983年复员的时候，冯建忠手里已有两百多本创刊号杂志。

    冯建忠当兵的地方在广东，人家从广东回去带的都是地方特产，他却背了满满一个麻袋的杂志回去。“广东那时候的水果糖和香蕉很有名。楼下人家的孩子一看我从广东当兵回来，提着个麻

    袋，以为是吃的，硬要我打开。打开一看是两百多本杂志，他还很失望，我当时也觉得很难为情。”回忆起年轻时的经历，冯建忠笑了出来，“当时那几个小孩就说‘大哥哥当兵当傻掉了’。”那两百多本创刊号如今被冯建忠放在了床底，至今保存完好。

    盼、跑、找，是收藏的“别别窍”

    1990年，冯建忠在上海办了首个创刊号展览，非常轰动。人民日报海外版和新民晚报都进行了报道。这次出名后冯建忠开始收集一些有价值、珍贵、稀少的创刊号，比如解放前的期刊。“现在建国前的创刊号我有三千多种，只要你说得上来的我都有。”他不无自豪地说，“1915年陈独秀主编《新青年》的创刊号《青年杂志》，1905年孙中山主编《民报》的创刊号，1925年毛泽东主编《政治周报》的创刊号，应有尽有。解放后的也有近两万多种，我在外面还借了仓库，家里有两个屋子堆的都是创刊号。”

    “创刊号对我最大的吸引，在于它们是研究中国新闻史、报刊史的第一手资料。”创刊号比起普通杂志有许多特别之处。如，创办人常常是花费了大量的时间在创办首期杂志上，因而杂志中的文章多是精挑细选后的精华。再者，在创刊号上，也常可以欣赏到名人的笔墨，包括刊名题词和大家书法。

    但收集时间久远的创刊号，着实非易事。无论哪个时代的杂志，人们总是看完就扔，留下来的少之又少。“收藏难度很大，我和那些盼着藏品增值的收藏家不一样，我的收藏以后可以作为一种载体，可以做论文。”这也是冯建忠乐此不疲的原因，他奉行收、藏、研究、捐赠，而他也认为捐赠是民间收藏家的最高层次。

    后来，办的展览多了，名气也大了，冯建忠被封为创刊号大王。“我觉得既然是创刊号大王就一定要做得名副其实，我立志一定要收集到珍贵的、鲜为人知的创刊号。”从此以后，冯建忠便不惜代价地开始收集。盼、跑、找是他总结出的三种方式。盼、就是盼杂志创刊，一有新的杂志就买下来；跑，就是跑古玩市场，因为自己是浦东人，所以经常要起早摸黑过江去聚奇城、藏宝楼这些古玩市场；找，就是跑遍全国各地区寻找珍稀创刊号。作为回报，他找到了很多珍稀件，包括鲁迅、矛盾、巴金、邹韬奋等名人创办的杂志的创刊号。

    把收藏进行到底

    “过去家人不太支持我的爱好。他们认为我家里条件不错，工作也不错，房子也有，一直不结婚不像样子。”说到这里，冯建忠也是一脸的无奈，“钱没到我手里就已经是别人的了。每次发工资前，钱还没拿到，旧杂志商就已经把东西送过来了。他们知道我肯定会要的，钱下次给就行了。”

    因为收藏创刊号这点爱好，冯建忠还和两任女朋友都分了手。年轻时，冯建忠谈了一个女朋友，他和女朋友约好了乘公交车去宁海路国际电影院看电影。“那时候马路边上有很多“背包客”，杂志从里面拿出来就可以卖。”年轻的冯建忠一看到书摊就很兴奋，便和女朋友说想去看看有没有自己感兴趣的杂志，如果没有的话就马上回电影院。女朋友同意了。但冯建忠在“背包客”翻上了瘾，忘记了时间，直到他终于找到了一本自己想要的《红旗》杂志，才想起女朋友还在电影院门口等着。等他心急火燎地赶回电影院，电影早已散场，女朋友也火冒三丈，甩下一句“你以后就和创刊号去过吧，这个和捡破烂没什么区别”转身就走了。

    “后来又谈了一个，当时的感情很好。”冯建忠说，“我当时也积蓄了一万块钱打算十月一日结婚，到了五六月份家具都已经准备好了。”这个时候广西北路有一个张老先生写信给他，说有一百多本解放前的创刊号，想要的话就过去看看。见面一看，冯建忠就喜欢上了这批宝藏。

    “我当时只有一万块钱，他就问我还有什么值钱的东西吗？我说我集邮，他接受了，不过那也只抵掉一千多块钱。于是我说还有钱币，他说那也抵不了一两千块钱的。我说那我还有签名本，签名本在当时是很值钱的。我认为创刊号比签名本值钱，就和他换了。”因为这件是败家的事，冯建忠再次和女朋友分手了。

    后来，冯建忠渐渐认识到真正有收藏价值的并非签名本而是名人手稿，他便开始收藏名人手稿。上海著名作家王安忆的成名作《谁是未来的中队长》也是冯建忠众多藏品之一。当王安忆得知他的早期手稿在冯建忠手里时并不相信，当冯建忠告诉王安忆，“你当时的题目是‘谁当选’，‘谁是未来的中队长’这个名字是后来改的。”王安忆才惊讶地相信了。“我的成功靠的是悟性和超前的意识而不是靠钱去堆。”这是冯建忠对自己的评价。

    收藏多年，冯建忠最为钟爱的藏品是《新青年》的创刊号。这本杂志过去叫做《青年杂志》。这本杂志的创办人是当时著名的文化人，“五四”新思想的导师之一的陈独秀。1915年，陈独秀回到上海准备办一份有影响的杂志，1915年9月15日便创办了《青年杂志》。1916年，基督教上海青年会写信给他表示杂志有重名，他便将杂志名改成了《新青年》。在冯建忠收藏的创刊号上，《新青年》还是保留着《青年杂志》这个名字，就像一个婴儿露出人类最原始的模样。“这是中国近代最有影响的杂志。”交谈间冯建忠流露出对自己藏品的热情，“还有一份是《民报》，这是1905年中国同盟会在日本创办了同名的机关刊物，关键是孙中山为《民报》撰写了发刊词，主题是民主、民生、民权的三民主义，这是三民主义首次从口号变成印刷体，在发刊词中详细描述。它是国家一级文物。”

    冯建忠的创刊号展览从1990年到现在一直在办，“我一直呼吁，杂志的发源地是上海，如果上海能够办一个中国期刊博物馆的话，可以成为一个文化的两点，形成南北呼应。民间收藏家需要一个平台来展示自己的藏品。”

    下期预告：在上海，活跃着一批艺术家。他们有的生活在上海，有的家在上海，有的只是路过。但他们以其艺术的方式与上海这座城市做着交集。下一期，我们将走近陶艺家，饶波，听听他的艺术故事。