李花生
专栏作者(香港)
干枯的河道、水泥的河床。在家的附近肆意游走的时候,这种人造的水道让我不能接受。什么鬼地方竟可以让河水干涸到一滴不剩?河床又怎么能用水泥砌成?
直到一次雨天,雨水填满了“河”,它才第一次活了起来。暴露在建筑周围的细小水道像小溪流一样涌进这条以水泥做底的河,河里的水互相碰撞。暴雨时刻,它汹涌澎湃;细雨时,留薄薄的一层水铺在河底。
这种叫做“明渠”的城市水道系统,区别于地下下水道成本高、容量有限的挖掘工程。它建造在地面之上,可以把山间的洪流泄下。在新界和人口密度不大的地方比较多见,比如火炭渠。而在人口密集的港岛就不太常见。查阅历史,发现在香港历史上曾经有一条“大坑明渠”。它穿越过皇仁书院、铜锣湾这些热闹地方。如今它已经是一个暗坑、走向地下。有人说是因为它们散发出了异味,也有说是城市发展的需要。
事实上,如今承载划船运动的城门河,也是一条人工扩建的河流。在1970年代经历过扩建工程的它,贯通了沙田地区的其他明渠,再一起流入海中。排污、泄洪的功能使得这条河流一度也像苏州河一样肮脏不堪。但是香港政府所采取的在河床表面铺上混凝土,索性消除水中生物生存的可能性。
所以,无论是明渠还是过去自然的河道,在香港它们都只有一颗统一干净的“水泥心脏”,没有多元的生物和水草。这虽然不是死水,也还会流动、清澈无比,但又总觉得是少了什么。