这是一双双布满皱纹与老茧，甚至是污垢的手，但却是如此的迷人：当它们在一针一线之间自由游走，把一块块毫不起眼的原材料幻化为一件件精美绝伦的作品之后，所有人都会从心底为它们喝彩，而它们的主人，正是那些数量正在不断削减的手艺人，大家都喜欢亲切地叫他们“师傅”。

    文l 青牧   姚莹莹     图l 丁嘉

    量、裁、剪、缝、烫……统统都出自师傅的一双巧手。

    随着个性化定制的风潮越刮越烈，手工艺的价值也越来越受到关注。许多国外奢侈大牌都以拥有精湛工艺的老到手艺人为卖点，尤其是意大利，手工编织、手工刺绣、手工制作……只要和手工搭上界，都是尊贵与荣耀的标签。而在上海，其实也有许多技艺高超的手艺人，只是他们低调得很，总是三三两两地藏匿在弄堂里的小作坊里，通常神龙见首不见尾。为了一份手艺，一干就是几十年。而他们的价格也更加地平易近人，在那些不起眼的小作坊里，他们用自己的双手，将一块布料、一张皮料，化腐朽为神奇，创造着一件件作品的诞生。

    安西路是条幽静的小马路，在这条路上住着一位手工缝制高人，他叫蒋荣初。天蒙蒙亮，蒋师傅就已起床，吃完妻子准备的早饭，去临街的中山公园，和拳友们打上几轮太极拳，便回铺子，和妻子一起作业。

    20平米不到的“铺子”，被分为上下两层，阁楼上被各色衣物半成品占领，显得十分拥挤，床底下的木板条上挂着许多布料和衣服。“这一堆，从台湾来的，一下子要做5件。”蒋师傅随手指着角落里一包布料。和他淘宝店上清汤寡水的页面成对比的，是小屋里四处堆满的衣服。女儿曾经建议他为每一件成品拍照、上传，作为淘宝店面的招牌，“太多了，来不及做啊，哪还有时间拍照啊？”蒋师傅笑着说，一手指着一边挂着的近十件连衣裙，“这些刚刚熨烫好，等会儿就要发快递。”

    缝纫是项精细活，但60多岁蒋师傅做起来细致耐心。绫罗绸缎上的花式多样，每一块布料都是蒋师傅根据顾客要求精心剪裁，然后拼贴好，每一个步骤都是纯手工。蒋师傅坐在一侧，拿着熨斗小心翼翼地将花边熨平，夫妻两人一起作业的时候，除了缝纫机发出的声响外，只有时间在慢慢流淌。

    17岁那年，他身处学校三天两头时常停课的大环境，“当时觉得读书的前景可能比较曲折，所以果断决定学一门手艺。”拜师、学艺、3年学徒、期满出师，“一技傍身”的传统想法促使17岁的蒋师傅踏上了一名职业裁缝的道路。“当时家人几乎把所有积蓄都去支付我拜师的学费，可当时的师傅总是很‘吝啬’，教一点，藏一点。”蒋师傅玩笑般地说道。

    如今蒋师傅也收了四五个徒弟，他们各有各的发展。有的做婚纱，有的帮人做戏服，还有的做服装设计，“总之个个都比我有出息。”蒋师傅说着自己徒弟们的成绩时，脸上的自豪与喜悦溢于言表。曾经有人建议蒋师傅去注册一个专利，凭他多年的老手艺，绝对能驰骋“裁缝界”，可蒋师傅却少了份野心，多了份对裁缝这门手艺的专注。

    让蒋师傅做过衣服的人都知道，蒋师傅从来不过问客人们的“来头”，无论是达官显贵还是老百姓，他总是一步一个脚印，专注于自己所爱，也正因为这份特有的执着和态度，蒋师傅的裁缝店从来不缺“客源”，有时候女儿也常为父亲的较真不开心，“女儿总说，衣服做得过得去就可以了，但我觉的为别人做得衣服，要和为自己做衣服一样用心。”说着，蒋师傅就开始缝起了扣子，蒋师傅经手的扣子是绝对不会掉的，做衣服材料一定要是最好的，“一颗扣子，一定要缝四针，打上两个结才行。”蒋师傅认为。正因这种职业操守，是“回头客”的数量保证。

    “最苦的是手艺人。”蒋师傅膝下有一儿一女，但却没有一人愿意继承父亲的手艺。“有时候赶起衣服来是连夜通宵。”蒋师傅笑笑，“不喜欢做衣服，吃不起苦，是做不了裁缝的。”

    Q&A

    生活周刊：你的客户年龄层次一般在哪个年龄层？

    蒋荣初：从几岁小朋友到几十岁老太太不等，有的一家几口的衣服全由我一手包办，有的直接送来20多匹布料让我赶制，还有一些自己私营的服装店，雇佣我为“生产工坊”。

    生活周刊：在你记忆中，最怀念做手艺的哪段时光？

    蒋荣初：应该是进入上海市第二肺科医院的那段日子。那时候国营单位都会雇佣裁缝、理发师傅等等手艺人，为所有的员工服务，这也算是项单位福利。当时医院办公在一栋小洋楼里，我们吃住和工作都在里面。

    生活周刊：为何时至今日，仍然坚守着这门手艺？

    蒋荣初：古话说“穷则思变”，我们一年到头忙死，哪来的时间去“思变”？这样生活还过得去，自由散漫惯了，为老百姓们做衣服，我很快乐。

    据说，全上海有63余家手工皮鞋店，而会做鞋的老板，只有3位。坐落在工艺美术研究所旁边的志高手工鞋坊，就是其中之一。

    曹师傅的手艺是祖传的，从爷爷辈开始做起，曹师傅是第三代传人。如今52岁的曹志高师傅，做了近40年的鞋子，经营着两家鞋店，还有一个做鞋工场。回忆起旧时学艺的经过，曹师傅不禁感慨万千。

    当时曹师傅的叔叔是极其严厉的，没有因为徒弟是自家侄子而给任何优待，早上要给师傅端“洗脸水”，晚上要给师傅准备“洗脚水”，时常会被榔头柄“招呼”，吃不饱饭的日子更是不胜枚举，就这样学了3年手艺，曹师傅正式出师。22岁就当上了别人的师傅的曹志高，先后到过扬州、南通、海门等皮鞋厂里做鞋，那时候有个19岁的徒弟，但看到曹师傅却是很“买账”。“当时不看岁数，全凭手艺说话。”曹师傅说着伸出布满老茧的双手，隐约看到一些黑色的色素层夹在手的纹路中，“不是我不想洗干净，是真的洗不干净。”这些做手艺时留下的“勋章”，记录了曹师傅几十年来的磨练和辉煌。曹师傅最后一次为别人打工，是在一个法国人的手下，“当时我是他的当家师傅，看着他招揽来

    量脚形、算脚长宽、定脚模、做鞋样、制鞋帮、定型、做鞋底、缝鞋面、后处理，每道工序都要求细致精准。

    Q&A

    生活周刊：有培养过继承人吗？

    曹志高：培养过几个弟子，但都没戏。现在年轻人谛。现在要找到会做整双鞋的鞋匠几乎没了，做这门手艺

    生活周刊：为什么当了老板，还是没有放弃这门手艺曹志高：因为我喜欢做鞋啊！如果不是约了采访，我伙计们一起做鞋。我喜欢这样的生活。

    据说全上海有63余家手工皮鞋，店而会做鞋，的老板只有3位坐落在工艺美术研究，所旁。边的志高手工鞋坊就是其中之，一。 

    曹师傅的手艺是祖传的从爷爷辈开始做，起曹师，傅是第三代传人如今52岁的曹志高师傅。做了近4，0年的鞋子经营着两家鞋店还有个，，一做鞋工场回忆起。旧时学艺的经过曹师傅不禁感慨万千，。 

    当时曹师傅的叔叔是极其严厉的，没有因为徒弟是自家侄子而给任何优待早上要给师傅端，“洗脸水”晚上要给师傅准备“洗脚水”，时常会被榔，头柄“招呼”吃不饱饭的日子更是不胜枚，举就这样学，了3年手艺曹师傅正式出师22岁就当，上了别人。的师傅的曹志高先后到过扬州南通海门，等皮、鞋、厂里做鞋那时候有个19岁的徒弟但看到，曹师傅却，是很“买账”“当时不看岁数全凭手艺说话。”曹师，傅说着。伸出布满老茧的双手隐约看到些黑色的，一色素层夹在手的纹路中“不是我不想洗干净是真，的洗不干，净”这。些做手艺时留下的“勋章”记录了曹师傅几，十年来的磨练和辉煌曹师傅最后次为别人打。一工是在，一个法国人的手下“当时我是他的当家师傅，看着他招，揽来来往往的客人，然后我来做鞋，我就想何不自己招揽客人，自己做鞋？”凭着多年累积下来的经验和仅有的198元积蓄，靠着学艺时的师兄弟“赞助”的缝纫机、磨光机等设施，曹师傅在杨浦区长海医院旁，开设了他的第一家鞋店。18年过去了，鞋店从医院旁边，搬到控江路双辽路，再到水城路、长乐路、汾阳路，从几平方米的小门面，开到设施齐全、环境静谧的小双层洋楼，还拥有多层别墅工坊，曹师傅说:“荒年饿不死手艺人。” 

    现在曹师傅全靠“回头客”支撑着平均每天5000元的花销。由于店面周围有明星开的饭店和一些洋人酒吧，所以生意特别好。来得最多的就是日本客人，每次试穿完鞋，就频频道：“好！很好，很好！”然后介绍更多的日本朋友来做鞋，也不过问价钱，因为信得过“手艺人”；还有一位台湾过来的沈老太，那么多年来定制了过百双皮鞋；北京电影制片厂也让曹师傅做过一批鞋，又招来一些明星朋友特意来这家手工鞋店捧场。这些“客源”们全都拜倒在曹师傅的精湛技艺之下。 

    除了精湛的技艺，曹师傅做人和做手艺的态度，也是顾客们爱来买鞋的一大原因。曹师傅手下雇佣了几个做鞋师傅，平时吃住都在一起，每次曹太太想单独为曹师傅加点小菜，曹师傅总摇手回绝：“他们吃什么，我就吃什么！” 

    曹师傅的女儿Michelle本是小学教师，但看到父亲为了鞋店奔波忙绿，辞去了教师的稳定工作，帮着父亲一起经营这家手工鞋店。虽然Michelle从胎教开始就懂得怎么做鞋，也清楚每个工序是什么，但是却不会动手。“做鞋这个事还是要看天赋，而女儿帮我圆了大学梦，我也很高兴。” 

    奢侈品修复工作，既需要大刀阔斧的勇气，也需要小心翼翼的严谨。

    在岳州路有家店叫“香港工匠”，在这里，齐聚了一批手艺人，季师傅就是其中一位。57岁的季师傅，算是这个工坊的小头头，他做过箱包，也吃过“机械饭”，当过司机，也修过汽车。各类的手艺经验使他成为了这家汇聚各路手艺能人的“一把手”。 

    季师傅的工匠台上有许多自己手工制作的小工具，螺丝钻、铆钉、钩针等等，这些都是季师傅的“法宝”。20岁不到，季师傅就开始接触箱包这个行当，之后箱包厂倒闭，才开始修理汽车，干些机械活，开始开“模子”。辗转来到了“香港工匠”这家手艺店。“以前修个皮包肩带，都要赶上几天，现在给我10分钟就可以了。”季师傅自豪地说，“整包”这个技艺是靠摸索和熟能生巧的。 

    “千万别小看一些小的手艺活，往往是它们造就我们手中的工艺品。”季师傅说，最考验眼力和手艺的就是一些小的精细活，比如链子里的一个螺丝，要靠手工一下一下拧成原装螺丝的样子，一有所偏差，顾客就会“说话”；还有包带脱线，要重新缝纫，每一个针孔都要对准原来的“眼子”，不然就不那么美观了；再比如包带上边油，也考师傅的功夫，要将进口颜料调制原来的颜色，必须小心翼翼，不然就毁了这个“艺术品”。 

    季师傅曾抵不过顾客的“诚意”，硬是接下了一个眼镜修复的活，虽是只要粘个胶水，但是胶水的量却很难拿准，最后还是失手，这次的教训，让季师傅对精细活更加看重，不容半点差池。 

    有个老客人，用了几年的包包，有一根肩带坏了，于是送到季师傅这里来修理，要求是要做到“陈旧感”。做得一模一样或者崭新如初较简单，但是要将新的皮变旧，就考验师傅的功底了。于是季师傅想到一个方法，将皮带加热，使皮质发生化学反应，这样就可以粘附一些灰尘，使之看起来更有“年代感”。 

    “干我们这行的，不能进行流水线操作，要求手艺的完整性也比较高，有时候人力比机器更可靠。”朱小姐包包的翻盖断了，问了好多家店，都说翻盖的造型不好坳，直到找到季师傅，问题才迎刃而解。季师傅给她出了个主意，用金属板代替有机玻璃做翻盖，但这无疑给自己出了个难题。那么硬的金属板，给不会变通的机器，压造弧度造型，的确有些困难，于是季师傅不眠不休两夜，靠着机器协助，用手力完成了翻盖的制造。如今这个包包还在抛光阶段，但无论是造型还是美观度都完全不逊于从前。 

    季师傅现在手上只有一名徒弟，季师傅也曾想过将这门手艺传下去，但是不容易，“现在学手艺和我们那时候不一样。农村来的孩子，管得稍许紧一点，立马背包袱走人，更别说‘养尊处优’的上海小囡了。” 

    Q&A

    生活周刊：你做这门手艺宗旨是什么？

    季师傅：我们有一个标语：Smart，取决于细节，Detail体现出完美，Perfect来自于工匠。而对于我们工匠本身来说，追求不外乎就是牢度与工艺。

    生活周刊：店里具体都能做些什么手艺活？

    季师傅：局部补色及整体翻新、金属配件及拉链修复、换配皮、手柄及内衬、断皮精补及伤口修复、包袋改尺寸、皮带改短及打孔。也会做些手链、眼镜、鞋子的修复等等。

    生活周刊：现在的奢侈品大多复杂，会有无法攻克的工艺吗？

    季师傅：以前哪来的奢侈品这个概念，不还是照样修理，只要肯下工夫，靠着多年的经验和手艺，一门心思坐下来，没有什么不能攻克的工艺。