文 唐骋华 图 资料
梦入神机,原名王钟,湖南桃源人。2008年在网上推出《佛本是道》系列,一举成名,成为“纵横中文网”为数不多的白金作家之一,被粉丝尊为“大神”,与天下霸唱、烽火戏诸侯等知名网络写手齐名。
作为待解救文艺男青年,我涉猎广泛,诗歌、小说、历史统统纳入囊中读得很欢畅。不过一提起某题材,却难免觉得伤心。那就是武侠小说。曾经,武侠是每个男孩子被窝里的圣殿、游戏中的样本、自大时的源泉;曾经,楚留香、乔峰、四大名捕是我们心头最亮的英雄;曾经,全庸、古龙巨骗取了多少少年的零花钱和感情;曾经……
好了,别曾经了,现状是,随着梁羽生、古龙相继谢世,温瑞安、萧逸后继乏力,金庸垂垂老矣并大幅度修改旧作,传统武侠渐渐退出了70后、80后的世界。
武侠小说其实并没有消亡。网络上,以步非烟为代表的奇幻武侠异军突起,颇具声势。不过,其读者群年龄偏于低幼,远不如当年“有井水处有金庸”的盛况——那时候,海外华人可是让小孩子读金庸学中文的!多年前,《甘十九妹》《饮马流花河》作者萧逸老先生赴京,与步非烟对话。两代武侠作家都认为,作为传统文学里最灵动的一支,武侠不会消亡,但会随时代而变化。至于怎么变,不知道。
从这个角度看,梦入神机的《龙蛇演义》可视作传统武侠的回归。这部小说具备传统武侠必备的一切桥段——毫无武学根基的懵懂少年,因缘际会误入“武林”,凭借坚强意志,并传奇般地得到各路武学大师指点,打败各种对手,一步步地登上巅峰。小说还贯穿着神秘组织、黑帮争斗、情爱纠葛、利益权谋等,将传统武侠的套路悉数囊括。
当然这只是回归的第一步,如果作者对武侠本身缺乏了解,那《龙蛇演义》也无非是大杂烩。所幸,梦入神机应该是有些道行的。例如他有一段写马步的文字极精到:
“马步,是先贤从骑马中领悟到的拳术根基,所以蹲着的时候也要蹲得一起一伏……感受自己每一寸的脊椎骨,从头到身,然后到尾。头、身、尾,三势一体。这桩法叫三体势。动物的尾巴是保持平衡、控制身体的。人的尾巴退化了,所以灵敏度不如动物。马步要凭空蹲出匹马来,三体势则是要凭空站出根尾巴来!”
此外,梦入神机显然精通象棋,且级别不低。他能看似随意地把象棋融入小说,使情节跌宕起伏又步步为营。比起金庸笔下的围棋,别有一番趣味。
然而考虑到传统武侠已风光锐减,如把故事放置于古代,既缺少新鲜度,又难以突破历代大师树立的框架,因而形式上,《龙蛇演义》采用都市日常生活作背景。为此,作者引入了商战悬念、职场哲学等,还试图与重大的公共事件相关联。这显示了作者想超越类型小说的可贵尝试。当然,和台湾作家张大春波云诡谲、大开大合的《城邦暴力团》相比较,梦入神机的“内功”尚欠些火候。
这也没关系,至少他的努力让读者看到了“都市武侠”的新方向。实际上不止小说,近些年,武侠电影、武侠电视剧也很萧条。这应该与原创停滞以至于缺少可供改编的资源有关。但武侠小说依然被誉为“成人童话”,有市场需求。问题则在于,读者和观众的需求有待被激发,而这需要创新。