工业

    曾经构成了上海城市价值的核心部分

    从“重中之重”的钢铁业

    到“源起浦江”的船舶和公用事业

    从“工业脊梁”的机电、有色金属业

    到“上海制造”的轻工业品牌

    人们提起“上海制造”的海鸥牌相机的时候

    串联起的

    是一段峥嵘岁月的记忆和一种历尽沧桑的温情

    曾经热销到需要凭票购买的海鸥牌相机，于2005年全面停产，“海鸥”折翅。在卡片机、数码单反霸占市场的今天，有一个人以重金买下一条“海鸥”4A—109型整套装配作业线。这个人是谁？他有着怎样的背景？他是想将海鸥相机推向收藏界，还是为了纪念辉煌一时的“上海制造”？

    文 唐骋华 图 张运榜

    6月初，梅子青时节，位于重庆南路的“上海老相机制造博物馆”，正式免费向公众开放。这是个神奇的地方。首先，它当然是博物馆，陈列有从1950年代末国产相机研制开始以来，上海所生产的各种型号、式样的相机，及影响中国相机发展的具有100多年历史的世界相机珍品，东风、红旗、苏哈、莱卡、柯达一个都不少。其次，它又是个老相机制造技术平台，拥有一条全国乃至全世界独一无二的全机械120双反(胶片)相机“海鸥”4A-109型作业线，堪称机械相机的“活化石”。 

    “这声音，听着真是过瘾啊” 

    站到“检验工位”旁，陈海汶闭上眼睛，咔嚓、咔嚓、咔嚓……在耳畔反复回响。良久，他睁开双眸，兴奋从镜片里透出，“这声音，听着真是过瘾啊！” 

    那是快门声，连续响了12次，出自顾月英师傅之手。快门速度从1/500秒到1秒，总共10档，还有8到12秒的自拍功能，都需要顾师傅一次次按快门检测，“误差要控制在20%以内。”靠什么辨别误差呢？答案是：耳朵。 

    遥远的1975年，顾师傅进入上海照相机总厂装配车间担任检验员。彼时，厂址还在南苏州路，3年后迁到松江，号称“亚洲规模最大的照相机厂”。改革开放后，国产相机也迎来光辉岁月，上海照相机总厂的海鸥牌都卖疯了，“凭票供应，非常紧张。”顾师傅所在的检验组也忙坏了，二三十名检验员轮班倒，鼎盛时，她每个月要检测约2万台。 

    对顾师傅而言，每一声“咔嚓”都有细微变化，她的任务是，捕捉所有溢出规定范围的变化。一板之隔的朱师傅恰好构成某种对抗：他可不希望自己装配的快门出纰漏。 

    朱师傅的桌面上放着六七个小盒子，里面装满了齿轮、螺丝钉，以及记者叫不上名字的零件……有多少，朱师傅也说不清，只见他娴熟地用镊子夹起不同的零件，渐渐地，用来装胶卷的装片机构成形了，里面齿轮套齿轮，精密而复杂。 

    朱师傅18岁那年顶替父亲进厂，从学徒做起，偷师学艺。至于是如何“偷师”的，他笑而不语。他只告诉记者，装配快门是相机制造工序里最繁琐的工种之一，最重要的是耐心和经验。上海照相机总厂最多时拥有5000多名员工，分工细致，而最卖力时，他每天也只能装25台快门。如今朱师傅带了个年轻徒弟，两年过去了，仍难以独立完成一道工序。 

    其实，每位老法师都有一套绝技和轻易不外传的故事。老相机博物馆策展人陈海汶告诉记者，从零件的预装配、组装到最后的调试，共需407种零件、经87道工序。按理，每一道工序都该配备人员，但这显然不现实。“整条流水线总共有16名高级技师，他们每个人要承担几道甚至十几道工序。”陈海汶感叹，没有两把刷子真揽不下这活。 

    值得一提的是，这条流水线全透明，参观者可透过玻璃幕墙，清楚地看到一台海鸥4A-109型双反全机械相机是怎样诞生的。“这是我们博物馆最大的特色，它是活着的，展现真实的装配线、真实的装配技师、真实的相机制造。”陈海汶说。

    和“海鸥”结缘，炼成摄影家 

    在上海摄影界，陈海汶堪称“老法师”，有两件事，圈内人口口相传。 

    2008年5月12日，汶川发生大地震，陈海汶迅速拉起一支摄影团队赶到震区进行实地拍摄考察。他后来这样描述当时的情形：“余震不断、道路堵塞，连吃喝拉撒都成了大问题。”不可思议的是，几个月后，他就从上万张照片中精挑细选，编成《5·12中国汶川大地震》画册。 

    画册出版前，陈海汶又开启了新旅程。他要带队纵横19万里、途经554个县市，探访五十六个民族，完成“中华民族全家福”。这意味着，他们的足迹要从海拔零米攀升到五千多米，且将历经暴雨、严寒、滑坡、地震等考验。 

    2009年情人节，在内蒙古锡林郭勒盟草原他们遭遇了零下47℃的极寒气候，“风像针尖般刺骨。”拍摄蒙古大汉时，陈海汶发现白亮的天边竖着一道彩虹，回上海请教专家后他兴奋了——那居然是极光！“真是额骨头碰到了天花板。” 

    陈海汶能走上摄影之路也充满了幸运。“阿拉是工人家庭的小囡，小辰光哪能白相得起照相机？”中学毕业后，陈海汶被分配到饭店当管理员，但从小热衷于摄影的他，利用业余时间报读了上海育人摄影学校。 

    学摄影没相机怎么行？一咬牙，陈海汶拿出了三年来积攒的60元，又向哥嫂借来60元，买了一台4B型双反照相机。至今，他还保留着发票，上面记载着购买日期：1983年5月17日。那是梦起飞的地方，也是他和“海鸥”结缘之始。 

    不久，市人事局招聘黄山干部疗养院工作人员，因为会拍照，陈海汶被录取了。别人有了“铁饭碗”喜欢坐办公室，他却主动当起了导游，成天背着个照相机，带游客爬山。三年里，他攀登黄山百余次，从山峰拍到山脚，也拍出了名气。他却婉拒了院方的提拔，而进了华东建筑设计院——那儿的各种进口相机，远比仕途诱人。 

    在设计院，陈海汶专注于记录上海人文风情和发展脉络。一天，某出版社愿意帮他出画册，但制作费3000元要本人承担。“那时搞摄影的穷，凑不足这笔钞票。”眼看大好机会流失，陈海汶心一横，辞职到三亚某广告公司任职。1992年他盘下该公司，并抓住邓小平南巡讲话的机会，把公司搬到上海。“003”，报出营业执照号码时，陈海汶有点得意。 

    当然，陈海汶从未离开摄影。他不断行走、拍摄，推出了《夜上海》《航拍上海》《今日静安》《上海老房子》《印象上海》等画册。2004年8月，上海美术馆为他举办了首个个人摄影展，定名为《幸福生存》。

    给老相机找归宿，重温旧梦 

    陈海汶倍感幸福，“海鸥”却跌落谷底。1985年，海鸥停产双镜头反光照相机，此后仅靠DF单镜头反光照相机支撑。好不容易熬过了20世纪，依旧扛不住国产相机没落的大趋势，2004年，海鸥相机全面停产。 

    陈海汶看在眼里急在心头。“海鸥是中国照相机行业乃至整个高精尖工业的灵魂，消失了多可惜？”2000年起，他搜集海鸥各个时期的明星系列产品，如今已达百台。“能不能让流水线重新运转起来呢？”除了相机，陈海汶还有一个情结。“小时候去父亲单位玩，对车间、机床、工人的印象特别深。”后来，陈海汶耗时6年拍了一册《上海老工业》。骨子里，他对车间、流水线有着深刻的眷恋。 

    2009年，陈海汶投入数百万，召集原海鸥照相机公司的几位资深技师，买下国产双反全机械120胶片老相机装配作业线。 

    经安装、调试，样品下线了，一试拍，陈海汶皱起了眉头。海鸥4A型模仿的是堪称极品的德国禄莱相机，拍摄效果却有天壤之别。经几番研讨，原因找到了：当年为了降低成本，厂方把27个重要的零配件换成塑料材质，连相机外壳也未能幸免。“这怎么行！”陈海汶很生气，后果很烧钱——他花60万从台湾请来高级技师，重新开模、重新打造。 

    起初，陈海汶在田子坊租了幢石库门，将流水线安置其中。选石库门当然是有理由的。1957年，十几位资深技师组成照相机试制小组，就在石库门里试制成功“上海58－I型”，这款仿苏联“卓尔基”的35mm平视取景照相机，标志着中国照相机产业跻身世界前列。 

    然而限于空间，只能在三楼展示最后一道工序，其他工序则放到了闵行。2003年，在第十届上海市政协全会上，陈海汶提交了建立“上海摄影博物馆”的提案。2006年，中国摄影家协会筹建“中国摄影博物馆”，他捐赠10万元。有关部门找到他，划给他一块原卢湾区文化馆的场地，建立照相机博物馆。 

    6月9日，上海老相机制造博物馆开馆，免费向公众开放。此前几天，陈海汶带着记者参观，在“中国老相机制造厂家专区”，他先指了指那些嵌入墙面的展台问：“像不像一座座坟墓？”又指了指标有厂家、生产年份的铭牌：“像不像一块块墓志铭？”随即他幽幽地说：“我总算给它们找到了归宿。”  

    庆幸的是，海鸥4A型还活着。陈海汶边说边走向检验工位，耳畔传来那咔嚓、咔嚓……几分钟后他轻叹：“这声音，听着真是过瘾啊。”

    链接 Link 

    海鸥相机的前世今生 

    1958年，上海58-Ⅰ型高级照相机批量生产，标志着中国照相机制造水平跻身世界先进行列。 

    1960年，上海生产出了第一批仿德国“禄莱”的双镜头反光照相机。1964年，改名“海鸥4型”出口，改写了中国照相机没有出口的历史。 

    1978年，在上海松江建成的上海照相机总厂是亚洲规模最大的照相机厂。1985年，海鸥双镜头反光照相机产量达到45万架，该款居当时世界照相机产量之首。 

    1989年，海鸥双镜头反光照相机停产，国产“双反”时代也随之落幕。从1992-1995年， 海鸥牌相机连续四年荣获全国最畅销产品金桥奖。2004年，海鸥相机全面停产。 

    2009年，老相机博物馆与原海鸥厂的资深技师携手，重新启动这条珍贵的国产双反相机装配作业线。

    手记Link 

    淘汰是趋势，收藏或将热 

    当年买下流水线的同时，陈海汶还将散落于各个车间的零配件搜罗殆尽，包括生产所需的工具、夹具、模具和配件等，他统称为“中国照相机工业的碎片”。 

    两年多前，由这些“碎片”构成海鸥4A型相机一面世，就引起了轰动。“开卖当天卖出五十多台，有人专程从东北坐飞机赶来。”接下去的两个月，又卖出了500多台。现在他算了下，用剩下的“碎片”还能装配出300余台相机。 

    “差不多就是绝版海鸥了。”原上海照相机总厂员工臧勇告诉记者，自从相机停产，上海照相机总厂利用车床等设备，转型为加工企业，“什么单子都做。”陈海汶进一步解释，一台照相机有400多个零件，这条流水线主要是装配，零件是无法生产的，“零件用完了，它也就没用了。”更关键的是，装配相机工序复杂，绝对是技术活。“我们这里的年轻人已经跟老师傅学了两年，还是很难独立完成哪怕一道工序。” 

    看来，这条流水线注定是“唯一的和最后的”。臧勇说，纯机械相机全世界大概也才三四条，均依据订单生产。 

    当下陈海汶的要求是：控制产量、保证质量，每天生产一台。“我不急。它不是普通商品，而是具有经典意义的收藏品。”他认为，尽管机械相机被淘汰无可避免，但收藏热将随之兴起。老相机博物馆生产的海鸥4A型每台售价5800元，“这是为了照顾相机爱好者的感情，1998年海鸥厂为建厂40周年推出了纪念相机，当时就卖4800元，质量还没这款好。”陈海汶还在每台相机后面钉上铜质铭牌。 

    陈海汶的目标是，把博物馆打造成中外老相机收藏鉴赏家的交流平台、相机制造流程工艺和摄影原理的科普基地。他介绍，目前长春有“中国照相机博物馆”、杭州有“高氏相机收藏馆”，各藏有老式照相机千余台，但专业性不强。浙江的“中国丽水摄影博物馆”则以老照片和文献为主，老相机藏品仅百余台。“那么，上海老相机制造博物馆就应该填补空白。”

    下期预告：上个世纪30年代，美观吉祥、方便实用的月份牌曾在上海寻常百姓家大受欢迎，其中又以美女月份牌尤盛。下一期，我们将去了解月份牌，及月份牌背后的绘画故事——诞生于上海的擦笔水彩绘画法。