文 茱萸 图 资料

    在普遍语境下，“孤独”和“大多数”是一对反义词。但在朱大可新出版的、以此为名的文集中，这个悖论式的短语，却因为被赋予的文本背景而拥有了前所未有的明晰性。这部包罗文学、电影、建筑、历史和时事诸多话题的文集，以丰富的话题和独立反思的姿态，隐喻出了我们这个时代悖论般的思想现实。

    孤独或许意味着与大多数保持距离，但这种距离却使人获得内心的丰盈。加图站在拉丁语散文写作的历史性开端，用这种古老文字谈论过他所认为的古罗马式孤独：“只有当不做任何事情之时，所做的事才最多；只有当独自一人之时，才最不感到孤独。”这种感觉，在两千年后自诩为孤独者的鲁迅身上，得到了相近的呈现：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”(《野草·题辞》)

    大的背景已经被置换了，这个聒噪时代的言说者，以言辞为唯一的武器，做绝望的反抗，却在更多时候“于事无补”。但在这种孤独的沉默和无为中，朱大可获取了一名言说者之为言说者的孤寂光芒。

    在细节层面，《孤独的大多数》似乎在同验证这样一种看似悖谬的精神状况：被“盛世”神话和膨胀起来的欲望所囚禁的大多数，在精神性被逐步稀释和消解的娱乐年代，其实并未获得内心真正的充实和安宁……文集的前三部分《世态镜像录》《栅栏后的声音》和《大俗与大雅》，正是在实践这种现象与人心的审视。这个时代此起彼伏的文化活剧，正喧嚣地演绎着我们无处不在的无知、空洞、傲慢和虚无。

    作者像一个躲在幕后的窥视者，映入他眼帘的还有无知无畏的“英雄”、粉墨登场的“戏子”、鲜活的个人生活、迫近的文化危机，当然还有他早已宣布与之离婚、却依旧藕断丝连的文学。这部分的言说，作者将它们整齐地码在了书的后两部分《文艺进行时》和《时代风尚志》里，仿佛这是他不愿轻易示人的秘密物事。关于这些话题的言说本身，是否该成为最柔软和最永恒的安慰呢？

    这部文集中的朱大可，已经开始谈论自己的衰退和撤离，开始缅怀往事，畅想一个温和的晚年。他似乎正在远离自己当初那个意气风发的酷评形象，而逐渐接近一种异样的平和——虽然洞见依旧、那份犀利依然执在手里，那份平和只是暗藏在“一剑封喉”的华袍下面。我很乐意见到这种时光打磨下呈现出的气质上的“包浆”，泛着温和的光泽，里头依然葆有厚重古老的质地。

    但我更愿意将“孤独的大多数”的指称，视为这样一种期许：在卸下了各自的身份和光环之后，所有的写作者、目击者和倾听者，都只是孤独的个体，这些孤独个体在世俗的“毫不孤独”的大环境中占据了一个小小的角落，互相温存和慰藉，成长为小环境中的大多数，从而获得前行的力量。以大多数人的姿态，拥有丰盈的孤独，一如阿多尼斯的“花园”，充满绝望，又临近永恒的慰藉：

    “孤独是一座花园，但其中只有一棵树。/绝望长着手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。/太阳即使在忧愁的时候，也要披上光明的衣裳。”

    “无论我们身在何处，都有泥土伴随，那是永恒的相会；无论我们身在何处，都有时光伴随，那是永恒的离别。/最遥远的光亮，比离我们最近的黑暗还要靠近我们……”