在学校的时间属于老师，在家的时间属于作业，而周末的时间则要用来满足父母的期望，这就是一个小学生生活的写照。渐渐地，他们奔跑的姿势开始笨拙，于是情愿沉浸在三国杀中“策马天下”；他们开始对大自然毫无兴趣，而只喜欢在摩尔庄园里种花种草。他们既不爱与人交往，也不喜欢出去玩，他们就是一群被人称为“宅童”的孩子。

    文l 青牧    图l 龚凌

    课间：上个厕所都急匆匆的   

    时间：上午7点至7点30分地点：家里

    周一早上7点，五年级小学生郭达达（化名）打了个哈欠，穿上校服，吃了几口早饭，朝玻璃台板下的课程表瞥了一眼，从书包里拿出一本英语书，在这作息表上，详细罗列了郭达达每天的作息安排：单周读英语，双周读语文。阅读15分钟后，郭达达出门上学，郭达达喜欢一个人走，即便看到同班同学，也不愿意打个招呼。这个坏毛病，妈妈已经提醒过他很多次。但是郭达达始终将这样的话当做耳边风，“我就喜欢这样”，他嘟了嘟小嘴。

    时间：上午7点45分至11点30分地点：学校教室

    今天比平时早出门了15分钟，因为对郭达达来说，今天是个大日子——他终于成为了一名值日生。虽然只是干些诸如检查同学是否戴好红领巾之类的“门房活”，但这些在小朋友心中却是不折不扣的“好桑活”。这“好桑活”里最激动人心的时刻就是8点15分了，郭达达把大门一关，然后站在校门口，盛气凌人地对着校门外的一群同学嚷嚷“迟到，迟到，你们统统迟到”。

    8点35分，第一节课的铃声响起，照例是每周常规课程——班会课。9点10分下课后，郭达达急匆匆地上了个厕所，就坐在了教室里不敢再出去了。因为上完厕所后时间就所剩无几了，要是再去玩十有八九要迟到。郭达达曾经就因此被值勤同学逮个正着，扣了班级文明分。那段时间郭达达被看作破坏班级荣誉的坏同学，成为了班级“公愤”对象。好在没过多久，郭达达就“咸鱼翻身”了，因为考试成绩进步，那天班主任老师对他格外宽容，允许他去操场上玩一会，那是一个下雪天的课间，雪花一片片洒在郭达达身上，郭达达很兴奋，可还没怎么玩，上课的铃声就响了。

    郭达达边回忆边得意，耳边却传来了语文老师那具有特色的嗓音：“同学们，发考卷了，让我看看还有谁没有到座位上？”这时候，下一节课上课铃声还没响。对于语文老师这种变相拖堂招数，同学们早已习以为常。

    终于迎来了又一个10分钟课间，“我们要不玩玩石头剪刀布”，同桌提议。达达说，“我不玩，你们去吧。”郭达达偷偷拿出了三国杀纸牌，石头剪刀布哪有三国杀有意思，他心想。

    午休：老师爱加课，同学玩针筒

    时间：中午11点30分至下午1点15分 地点：学校教室

    11点半，上午的课程全部结束，郭达达只觉得累，他在桌上摊好桌布，等着值日同学来送饭，在等待的过程中，英语课代表争分夺秒在黑板上写了个通知：“12点半，英语老师要分析测验卷。”郭达达一看这样的通知就头大了，看了看手表，如果抓紧时间吃饭，还可以抽空玩一会儿，于是他对同桌低声说道：“快点吃，待会给你看个好东西。”

    郭达达所谓的好东西其实就是没有针的针筒，这个看似没用的东西，却是郭达达班级最流行的课间玩物，玩法就是将针管灌满水，对着走廊的窗口，向上向下飚去，时而成弧线，时而成直线，要是不小心就会飚到楼下正在走路的同学，这时候郭达达总是蹲下躲起来偷笑。自这东西出现在课堂后，便形成了一股风，几乎每个男生的书包里都会藏着这款“玩具”，如果有个同学没带，还会成就一笔买卖，带多的同学卖给他，可以顺便赚点小差价来买个棒棒糖。

    时间：下午1点15分至下午2点40分 地点：学校操场

    下午的课程相比上午会轻松很多，一般周一下午有一节体育课程，虽然是体育课，但郭达达还是觉得尽兴玩的时间太少，因为每节课都有规定项目训练，只会留少许的时间给他们自由活动，还有一种情况就是如果遇上体锻测试，提前测试好，就可以自由活动，郭达达学号是第10名，不前不后，每次测验总能留个20分钟自由活动。在操场上，他和同学们打起了排球，之后便穿着还有汗渍的衣服，回到教室准备下一节自修课。

    放学后：不是作业就是电脑手机

    时间：下午3点至下午5点半地点：家里

    一回到家里，郭达达便只想打开电脑，和自己的宠物拉姆说说心里话。拉姆是郭达达在“摩尔庄园”照看的宠物……郭达达的最大梦想就是能拥有一个超级拉姆，能带着它走来走去肯定很拉风。

    17点30分，郭达达迅速按下关机键，摊开被子，钻进被窝，佯装睡觉，10分钟后，门外传来钥匙转动的声音，接着就是拖鞋声，达达偷偷睁开眼睛，看了眼闹钟，暗语：妈妈今天不早不晚，正好17点40分到家。

    郭达达的母亲是一家三甲医院的护士长。或许是母亲的养生秘方，她要求郭达达一般先睡个午觉，然后晚上11点再上床。对于儿子下午偷偷玩游戏的“秘密”，母亲心照不宣，母亲的想法很简单，只要不影响学习，玩就玩一会儿，毕竟在家玩游戏比在外打电玩安全得多。

    时间：晚上7点至晚上11点地点：家里

    在郭达达家里，7点是晚饭时间，之后，郭达达便乖乖地在家做功课，妈妈也曾经让他陪她出去散散步，都被郭达达拒绝，理由很充分，要做作业。不过爸妈出去散步，郭达达成了大王，看看电视，玩玩手机。在郭达达写字台上放着厚厚一摞练习本，这是郭达达当天的家庭作业，相比其它同学，郭达达还是幸福的，每天只有两门课外作业，做完后郭达达就已经想睡觉了。在梦里，他梦到他在一个很大很大的操场奔驰，有一群小朋友和他玩耍，踢着足球……

    郭达达的一天学校生活，就这样结束了。待在学校的6小时里，郭达达玩的时间不超过半小时，户外的时间更是几乎没有。如果遇上周末，郭达达可用的时间更加少，爸爸妈妈给他安排了满满的课程，上午是奥数，下午是剑桥英语，结束以后差不多4点了。于是到了周日，郭达达除了“宅”在家里，哪里都不愿意去。这点爸爸妈妈很不能理解，却也无可奈何。

    【画外】

    又是一周的开始，而这个周一是学校运动会，虽然胖胖的郭达达不能参加什么体育项目，但是能不上课，对于孩子来说，总是件开心的事情，可是老师却给他们下规定，不用参加比赛的小朋友，一定要带好课本，要利用一切可以利用的时间。去年运动会，爸爸妈妈好心让达达将辞典放在家里，结果却成了老师的批评对象。所以这次在整理书包时，达达一样都不敢落下，背着书包去操场发呆，唉，真累！

    对话 Dialogue

    越“老”的地方，越不“宅”

    上海市静安区教育学院附属学校校长 张人利 

    生活周刊：据您的观察，你认为现在“宅”的情况严重吗？ 

    张人利：在上海来说，这种现象是普遍的。一些研究表明，越“老”的地方，越不“宅”，比如弄堂里，家长更喜欢“放养”孩子，这使“宅”的情况降低。 

    生活周刊：就你看来，为什么有些学生在课间选择留在教室，而不去操场活动？ 

    张人利：据我所知，有些学校的教师怕孩子在课余时间受伤、出事，所以会在孩子午休或者课间休息的时间有规定动作，例如在规定时间内去上厕所等等。另一方面就是市区的学校密度大，操场太小，有的甚至容纳不了全校的学生同时出现在操场上。再来就是学生的课业压力大，不少学生会在课间抓紧时间写作业。 

    生活周刊：您的学校有无类似状况？您是如何解决的？ 

    张人利：我们学校曾经做过一个调查关于“你最想要的东西”。问卷中反映了一个事实：现在的孩子缺少玩伴。孩子都是天性爱玩的，我们学校通过课程与教学改革，通过后“茶馆式”的教学，凸显了“两多、两少、一改善”的态势，即学生睡眠、体育活动增多，补课、作业量减少，师生关系改善。通过这一教学改革，让同学有更多时间开展集体外出活动，给孩子们一个平台可以结交到自己的伙伴，让他们远离“宅”。 

    (实习生姚莹莹对本文亦有贡献）