以下三部影片的名字你一定耳熟能详：《一江春水向东流》《八千里路云和月》《十字街头》，可惜，无论怎样向往那个时代的经典，你也无缘在大屏幕上看到他们的英姿？你手中的DVD，也是粗糙暗哑，难以欣赏。现在好了，经过上海国际电影节管理团队的协调努力，意大利的电影修复公司和中国电影资料馆，承接了上述三部影片的修复。值得期待的是，它们将在6月份的上海国际电影节期间，公开放映。

    文 唐骋华   丁烨    图 受访者提供

    光影里的历史与艺术

    第一次亲眼看见《八千里路云和月》与《十字街头》的拷贝时，安德烈·迪纳多倒吸了一口凉气，后来，他用“灾难性的”一词形容其保存状况——放置拷贝的铁箱子锈迹斑斑，打开，胶片上充斥着划痕和污垢，并且，霉菌还在侵蚀。凭多年累积的经验，迪纳多立刻断定，这两部电影的画质和音质都受到了严重损害，修复，将是一项艰巨而漫长的任务。 

    同时，迪纳多也倍感荣幸，“SIFF（上海国际电影节）的管理团队找我们是找对了。”作为意大利著名电影修复公司Laser film（镭射电影）的CEO，他对本公司的技术充满信心。 

    中国电影资料馆技术部承担了另一部老上海电影《一江春水向东流》的修复工作，技术部副主任左英自然也有信心。但是，胶片上遍布的划痕、霉斑仍忧虑着她。更让她痛心的是，这种现象还具有一定的普遍性。 

    左英告诉生活周刊记者，中国电影资料馆从1958年成立以来，已陆续收集到各个时期的电影胶片约27200部。可惜库存量虽高，质量却不高。经典电影常常拿出去放映，胶片上不可避免地留下了划痕。加之后期保管不当，霉菌肆无忌惮，留下了点点痕迹。 

    例如1934年公映的《渔光曲》，原版胶片已因战火失落，资料馆仅存有一份拷贝，有缺失，仍弥足珍贵。但由于保管员专业素养不足，竟然在缺失影像的部分补上了该片段的台词，导致缺失的影像永远无法修复。 

    “胶片太娇气，易燃易老化，稍有不慎就会出问题。”左英感叹。相形之下，此次拿出来修复的这三部老上海电影还算完整，已经算“运气”好了。 

    因此，无论是左英还是安德烈·迪纳多，都感到肩头的责任不轻。迪纳多坦承，此前他只看过中国当代电影，“老电影一部都没看过，甚至没怎么听说过。”直到接手该项目，他才仔细观看了《八千里路云和月》与《十字街头》，留下了极其深刻的印象。“于是我想，修复它们让更多人了解这一部分的中国电影艺术，才是我们工作的价值所在。”

    90分钟电影与129600帧拷贝

    电影修复是一件极其繁琐、艰难的工作，“通常，一部90分钟的电影，彻底修复要花两个多月。”迪纳多说。如果运气不够好，花个半年也是有可能的。向记者介绍时，迪纳多特意列了张表，写出了操作流程，紧锣密鼓的八道工序，“一道也不能少。”

    首先，技术人员会认真检查拷贝的整体状态，尤其注意胶片与胶片间的连接点，以免将来工作时断裂。由于胶片上污痕密布，要“一帧一帧地”去除。迪纳多一字一顿地强调，“必须是纯手工，绝不能用自动化设备，因为它们正是损坏胶片的元凶！”等专业人员用特殊配置的清洗液、擦拭布，细致地清洗完毕，才进入关键环节：画质修复和声音修复。

    实际上，所谓的电影修复，即是指画质和声音的修复。画质修复包括补帧、调色、去除抖动等。令迪纳多感到遗憾的是，因保存不佳，一些画面基本等于全毁，“我们竭尽所能，也只能恢复局部的原貌。”声音修复则要将声轨输入电脑，先降低噪音、调整声音播放速度，再修正音质。同样，有好几处的人物对话技术人员无论如何听不清，只能勉力而为。完成声音修复后，就是声画合成，重新剪辑老电影，转换成数字格式保存。

    为保护原始胶片，这些工序都在数字拷贝上进行。当然，仍然需要“一帧一帧地”完成。据悉，一部90分钟的电影，有129600帧。

    “修复工作完全是在我们公司进行的，这使我们能掌控全过程。”迪纳多总结，最难修复的就在于胶片与胶片的连接点，理由是：“它们往往受损最严重。”他介绍，每部电影有12卷胶片，这样，技术人员需要面对24个连接点，既要逐一修复，又要防止断裂，“有一大半的时间花费在修复连接点上了。”

    这些仅仅是技术问题，修复电影远不止如此。左英告诉记者，此次修复的三部影片拍摄于上世纪三四十年代，若想“修旧如旧”，重现昔日的感觉，修复人员必须对当时的拍摄场景、编导意图、演员心境等有所了解，最好还能请到老专家来指导。“这才是修复的最高境界。”但这似乎是无法达成的，“别的不说，当年片场的亲历者都已经不在了。”

    Laser film也考虑到了这一问题。为了尽可能还原，他们每修复一帧，就会发给上海国际电影节的管理团队，去和原始胶片作对照。“及时反馈，反复对照。”迪纳多说，对老电影修复，不能有一丝一毫的马虎。

    400影片与修旧如旧的敬畏

    敬畏，是迪纳多屡屡强调的词汇。首先是对拷贝保持敬畏，要了解它、善待它。其次是对修复成果保持敬畏。“修复电影是一项挑战极限的工作，要小心谨慎，如履薄冰，永远别以为已经做到了完美。” 

    那么，由意大利方承担修复工作的《八千里路云和月》《十字街头》，效果如何呢？上海国际电影节执行副秘书长唐丽君表示，这次邀请意大利的Laser film，在中国开创了社会力量介入电影修复的先河，是首次尝试。由于后期处理尚未完成，目前她只看到了部分段落，但已赞不绝口，“非常好，画面清晰、干净，声音清楚，和原来的相比有天壤之别。” 

    与此同时，中国电影资料馆技术部完成了《一江春水向东流》的修复工作，水准也很高。不过据唐丽君的观后感，中国的电影修复技术，在“修旧如旧”方面还有努力空间。毕竟，Laser film这样的国际知名品牌，在威尼斯电影节上享有盛誉，几年前还承担了修复俄罗斯1950年代以来老电影的工作，其经验和实力确实比中国同行胜出一筹。 

    “《一江春水向东流》有上下两部，所以实际上我们这次等于修复了4部影片。”唐丽君说。这几部影片，将于今年6月份的上海国际电影节期间公映。届时，观众们就有缘在大屏幕上看到这些影响中国电影进程的经典影片了。 

    不过就整个修复现状来看，情况并不怎么乐观。唐丽君说，据她所知，目前中国亟需修复的老电影达400多部，“时间越往后拖，修复难度越大。” 

    然而，启动大规模的修复工程也不现实。左英算了笔账：一部90分钟的老电影有近13万帧画面，从前期到后期需要70多名工作人员，哪怕是全天制三班倒，按每名工作人员每天修复200帧计算，也得一周多才能恢复原貌。“这还是在胶片保存较好的前提下。”至于修复效果，要看时间和预算，“十多万可以，300多万也可以；用一个多月可以，用一年也可以。”换言之，修复老电影烧钱又费时，以中国电影资料馆当下的人力财力，无法承受。 

    对此，唐丽君予以理解，但她也透露，修复老电影确实很“烧钱”，可从此次来看，意大利方面的花费反而更便宜。究其原因，是他们人员充裕、技术成熟、市场成熟，这都有效降低了成本。而在经历了艰难修复，并饱览了中国老电影的魅力后，安德烈·迪纳多的强烈感受是：它们应该在遭到如此严重的损坏前就得到修复，这才是对艺术的敬畏。

    修复，仅是保护的起点 

    在唐丽君看来，这次与意大利电影修复公司合作是个良好的开端。而这一开端，得益于上海国际电影节的商业模式日益成熟，这两年，引入了不少社会资本。正是在它们的倡议和支持下，电影节管理团队才走出了这一步。 

    而此前，修复电影主要靠政府拨款，资金来源太单一，进展自然缓慢。“我们以后会更多地吸引社会投入，形成良性循环。”唐丽君说，以后不仅是电影，经典的电视节目也应纳入修复议程。 

    除了资金，中国的修复技术也有待提高。第一是修复的版权保护。唐丽君回顾，他们去Laser film考察，工作室挂满了探头，就是为了防止信息外泄。第二是修复过程，包括调整、上色、细分等等，以及对电影的时代背景有透彻了解。最后，修复完成并不意味着保护结束。迪纳多告诉记者，按照国际通行规则，影片修复后应采取“避难措施”，如将影片数字化后用多种介质在多个地点保存，确保天灾人祸不能破坏。 

    “这一切，需要中国的电影修复人摸索和积累。”唐丽君说。所幸，我们的起步还不算太晚。据迪纳多介绍，作为出过安东尼奥尼等大师的电影大国，意大利的电影修复历史较长，但真正兴盛也是在15年前。目前，数字化修复是大趋势。 

    修复费用方面，一般由电影拷贝的拥有者支付，但政府也会补助一部分有历史和文化价值的电影修复，有的电影修复甚至完全依靠政府资助。“如果只恢复那些有商业价值的影片，那么有历史和艺术价值的电影就可能会消失。”迪纳多的Laser film也获得公共资金的支持，专款专用，主要投入到数字化修复。“我们已经修复了数百部电影、电视和录像带。” 

    硬功夫之外，唐丽君也愈来愈重视传播效用。如今，大部分拷贝保存在中国电影资料馆，其技术部也修复了不少老电影。但唐丽君感到不足的是，他们只是默默地辛勤工作，却不注重宣传。“我经常在各种电影节上看到经典回顾展，但从来没见过中国老电影的身影。” 

    为改变这一尴尬现状，上海国际电影节期间，《一江春水向东流》《八千里路云和月》《十字街头》这三部新修复的老电影将推出公益场，地点考虑放在大光明电影院，“只有重温经典，才能走近经典。” 

    背景 Background

    电影修复的渊源

    电影修复可以追溯到1930年代的美国。有声电影的出现让默片风光不再，为减少损失，也为了迎合观众的怀旧情绪，一些电影院就给默片配上音轨。随后电视兴起，电影被转录到小屏幕上播出，也顺带着进行一些修复。

    系统的电影修复工程则要到1980年代。当时，好莱坞大导演马丁·斯科塞斯、克林特·伍德、伍迪·艾伦等人共同创立电影基金会，为老片的归档和修复项目提供资金支持。基金会的宣言里写道：“我们是在同时间赛跑，是在一部一部，一个画面一个画面地从无情的时间手中拯救属于全人类的文化遗产。”至今，电影基金会参与归档和修复的老片已达540部。

    进入21世纪后，DVD等家庭影院的流行掀起了一股修复高潮。从美国黑色电影、法国新浪潮、德国新电影等等，经典电影的DVD修复版相继推出。而近两年，越来越多的老电影被制作成3D版，好莱坞大片有《泰坦尼克》、国产大片有《大闹天宫》，这让“3D修复潮”盛行一时，技术也大为普及。

    当前，许多电影资料馆、工作室和基金会具体承担着电影修复的工作，如大名鼎鼎的法国电影资料馆、美国电影学院旗下的多个电影资料馆、意大利的博洛尼亚电影资料馆等。

    声音

    Voice

    意大利亚非学院上海分所顾问吴觉人：“修旧如旧”在电影技术发生巨大变化的今天，越来越难以实现。许多几十年前的技术条件，我们现在无法还原。比如希区柯克当年拍摄《擒凶记》的时候，使用了一套专门的立体声放映系统，和后来的音响系统效果不同。现在很难找到这种设备，也就无法在放映时还原当时的效果。

    中国电影资料馆的修复人员：电影修复应遵循这样的原则，尽可能尊重电影的原生形态，还原电影的艺术原貌。

    国内著名影评人周黎明：只有及时修复才能妥善保存，才能使这个生动的艺术形式代代传承下去。

    本南丹蒂：有种电影修复，则纯粹为了盈利，一般它们修复的周期很短，数周即可完成，并不会做任何电影史调查，也不会确认修复效果是否符合电影“原貌”。但是将它们重新发行，可以从影迷手中获得不菲的回报。

    网友：在老电影的修复过程中，作为观众的我们，得到的和失去的，往往同时存在。

    互动 

    Interacation

    寻找生活里的消失与重生

    Shally：喜欢这种纯手工的制品，小时候的记忆里只有老家才能看到这种纯手工的绣花鞋，它让我想起自己的老家和童年。

    笑脸如来虎：每当冬天来临，天冷的时候，人们都会把棉被拿出来。可棉被是如何制成的却鲜为人知。今天我拍摄了几张棉被制作的过程。很久以前，弹棉被是全手动，一个人用一支木制大弓装上牛筋，背在肩上，一手扶弓，一手拿木锤，弹一床被子需要一天，很累。现在改用了半机械了，三个小时左右就可以制作一床被子。

    （以上图文来自51.com网友和生活周刊网友上传）

    在您的生活中，总有些曾经消失的东西。如果您愿意用图片和文字记录它的美好，您可@生活周刊微博和登

    录51.com上传图片或文字给我们，一经刊出，将得到由   提供的无线鼠标一个。

    生活周刊微博地址：http;//weibo.com/Life weekly51.com上传地址：http;//www.51.com

    下期预告：

    说起老克勒，人们不免把他们和品位、格调联系起来。随着岁月的流逝，上海的老克勒们逐渐隐没在历史中，他们身上体现出的旧时上海的文化气息也会淡去。下一期，著名海派作家程乃珊将为读者讲述老克勒们的故事。