文  龚剑飞    图  资料

    《美丽人生》《女王的教室》《自恋刑警》，相信这三个名字对于每一个“日剧饭”来说都不会陌生，可是这三部在题材、风格上截然不同的日剧又有什么联系呢？答案是五个字：“向田邦子赏”。“向田邦子赏”是日本剧作界的最高荣誉，只有创作出每年最杰出剧本的编剧才能有幸获得这项荣誉。而向田邦子其人则是日本最杰出的电视剧编剧之一，亦是一名优秀的小说家、随笔家。

    相对于向田邦子近千部的电视剧剧本，她的小说作品却并不丰富，但仅是依凭《花的名字》《水獭》《狗窝》三个短篇，却也获得了第83届直木赏。《回忆，扑克牌》收录了向田邦子全部十三篇小说，让人遗憾的是书中并没有介绍这部小说集的得名及创作缘由，我只能自发地推断：十三部短篇小说也许代表着扑克中的由A至K的顺序。

    向田邦子的剧本创作以“家庭剧”著称，而在小说中这个特点也表现得淋漓尽致。集子里的十三个故事可以说内容迥异，切入点也颇为不同，却从多角度展现出了向田邦子对于家庭问题、社会问题独到的思考，尤其是那种对“战后”日本人惶惑、忧郁心态的描摹更是入木三分。同时不可忽视的是向田邦子的女性视角，她把很多琐碎的事物很好地拼凑起来，往往在不经意之间就带动了读者的情绪。

    和许多日本作家一样，向田邦子的文字趋于平淡；和很多女作家一样，向田邦子的故事非常生活化，但这仅仅是一些浮现于她小说表面的元素。作为一个优秀的编剧，向田邦子的

    小说绝不可能是对平淡生活的简单写生，她的小说往往会在不经意之间达到高潮，或许仅是只言片语，或许是一个表情、一个动作，却在其中蕴藏了激烈的矛盾冲突。这种绵里藏针式的写法能够把小说细节中已然埋伏下的情感集中爆发出来。

    更巧妙的是向田邦子对于情节的控制力。许多以生活、家庭为核心的小说经常会因为对于某些关键情节的渲染太过用力而偏离了题材本身的特点，一旦歇斯底里就会流于平庸。向田邦子却会选择在小说中人物的情感达到某个临界点的时候让故事戛然而止。这种控制力并非仅仅出现在小说的结尾，向田邦子笔下的故事，无论是情节还是场景经常会在不经意间切换，读得不细甚至会跟不上作家的叙述节奏，不少看似无关的事件常被她串联在一起，读完全文有时候甚至要品味一番才能明白作家在一些细节处的用意。因此向田邦子这些故事的情节并不容易概括，硬是写一点故事梗概反而不美。

    向田邦子可以称得上是日本富有传奇色彩的一代才女，很多人因此拿她与中国的张爱玲相比较。若依文学成就而言，张爱玲应该远远超过向田邦子，但是对比两人的文字甚至外貌，向田邦子来得更加温柔亲切。老天也是公平的，形象、才华、事业都非常完美的向田邦子，却因为一场空难失去了生命。不过日本另一位仅活到半百之年的传奇人物说过：“人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？”早早离开人世的向田邦子也许更难以被人们遗忘吧。