同一座城市，一万人眼里有一万种样貌，也就有一万种记录方式——本地人有本地人的，外来者有外来者的，过客有过客的。也因此，城市变化多端，万千婀娜。

    文 唐骋华    图  阿科 黄石

    “姐夫”的绘本

    上海、台北、香港，每个人心中都有一个城

    绘本是最形象的城市笔记，“姐夫”的绘本，则带上了温暖的色调。春天来了，看看姐夫是如何记录上海、如何绘画他心目中的上海。

    复兴西路老洋房里有只叫“咪咪噜”的宠物猫，某一天它走出洋房，四处乱转，不经意来到了外滩。这儿人头攒动、热闹非凡，几乎没人会注意一只小猫。于是，咪咪噜就在万国建筑间溜达，浦发银行（原汇丰银行）、海关大楼、华尔道夫酒店（原上海总会大楼）、外滩五号、外白渡桥、邮电大楼，依次被轻柔的猫爪抚过。

    比建筑更温馨的是人情。咪咪噜遇到了各式各样的人，有银行守卫、青年工人、来外滩为婚纱照取景的新人，他们衣着简洁、面带微笑，友善地对待好奇的猫咪……

    这是“三姐夫”在《咪咪噜外滩迷失记》里描绘的场景，咪咪噜是他用彩色铅笔创造的女猫。“三姐夫”本名黄石，因妻子排行老三，故自称“三阿姐的老公”，在上海弄堂网等论坛上，他又被称作“三爷叔”“三油菜（有才）”。

    黄石是个经历丰富的人。他父母是老报人，但长期在外地，幼年时，他和外婆住江苏路285弄相依为命。他们的邻居是吴征，后来成为杨澜的丈夫，他还有个著名邻居——张子静，张爱玲的弟弟。老头子经济状况不佳，总穿着一件灰灰中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口的小店换一瓶廉价葡萄酒。

    黄石和伙伴们就在这样一条神奇的弄堂里长大，共同嬉戏共同成长，学画画、写剧本、听古典音乐。长大后，黄石做过公交车站的调度、记者、文化策划人，还去过加拿大。现在，他担任某房地产公司的艺术总监，业余进行绘本创作。

    论坛上，黄石贴了不少江苏路285弄的轶事。他也会想起在公交车上卖票的日子，那些年的“免费观光”，让他熟悉了外滩、熟悉了上海的大街小巷，对城市有了直观的体验。

    成为上海滩的精英后，黄石反而怀念起当年的简单来了。“这年头太粗砺，心像石头不再柔软，人人都藏着刀子，随时置人死地或被人置于死地，难道要让孩子们也变得青面獠牙、狰狞无度，或品位低下、行为粗鄙？”

    他于是拿起彩色铅笔，想给孩子也给自己一座干净、温暖的城市。选择外滩，因为那是新老上海的交融之地，有老故事也有顶尖会所，充分地体现出这座城市的特质。选择猫，则因为它既是和城市人最贴近的动物，又是生动可爱的精灵。

    咪咪噜其实有原型的，她是海派作家孔明珠的宠物。孔明珠经常在网上讲咪咪噜“小零小碎的好玩事”，晒她的照片。7个月大时，咪咪噜曾离家出走，结果迷了路，躲在公寓被废弃的地下室里长达4天。这启发了黄石。他把地下室换成了外滩，把静态换成为动态，透过咪咪噜的眼睛，观察着一个个美丽而温暖的人和事。

    “我描画的是自己心目中的那个上海。”黄石说，咪咪噜和城市的关系，呈现为纯净、友爱、善良，“这些故事背后的主题，是对当下都市人情感缺失的某种补充。”故事结尾，咪咪噜回到了复兴西路上的老洋房，它掩映于大树之中，烟囱和尖顶从冬天光秃秃的树枝间伸出，“从这个角度望过去，能瞧见在亚洲乃至世界其他城市所望不到的景致。”

    更多绘本 

    《迷失郑州》：作者柳征，按郑州地图勾勒出的大象地图，深得网友热捧，里面包括，郑州古老的街道、建筑和不易被人发现的小地方。  

    《成都向左重庆向右》：作者胡飞，朴实幽默的画风将成渝两地风情描绘得淋漓尽致。  

    《给我个武汉》：作者张大水，洪山广场流泪的鸽子，鲁巷迷失的猫，都诉说着这个城市的孤独。

    居民的地图

    约会、吃饭、购物，回味一个城市的活色生香

    对于忙碌的市民而言，城市笔记可以也应该更实用些。尤其当城市在无穷地扩大，各式各样“另类地图”，既能给生活带来便利，也具有审美的意义。

    当然，生活在鱼龙混杂的城市里，也免不了遇到各种麻烦。比如“扒手”。扒手堪称典型的“城市病”——只要有城市，就必定有他们的身影，地铁、公交车、商场、餐馆，蚂蚁般细小，但无处不在。法国大导演卡蒂埃·布列松专门拍了部《扒手》，杜琪峰导演的《云雀》，讲的也是窃贼。 

    道高一尺，魔高一丈，有扒手，就有反扒的。最近，一份《上海防扒地图》流行于网络。 

    这张“防扒地图”上标注了48个红色方块，均为扒手经常出没的地方，最北是嫩江路中原路的欧尚超市，最西在轻纺市场车站，最南为莘庄地铁南广场，最东在浦东的上海儿童医学中心。其中，上海火车站、人民广场来福士、七浦路、沪西工人文化宫等人流量大的地方均为重灾区。“防扒地图”还罗列了小偷行动频繁的详细地点。 

    “这是网友群策群力的成果。”制图者之一、宽带山工作人员小丁表示。2011年初闵行区729路公交车站上，4名安徽乘客勇斗七八名小偷并受伤，这件事引起了宽带山网友的热烈讨论，小丁发了个帖子参与讨论，回帖很快达到两三百条，还有网友爆料说，有些地方已经沦为扒手集中区。他们提供了小偷经常出没的地方、容易被盗的财物，以及嫌疑人等。 

    “不久之后我们获悉，公安部门正在进行反扒行动，忽然我们就想到，可以把这些信息搜集起来，既能为公安提供线索，也能提醒市民注意。”就这样，经过两周的制作，《上海防扒地图》第一季诞生了。

    “我们做得很细致，对商圈、居民区、地铁周边、长途车站、地下通道、天桥、医院、销品茂等最常见小偷的地方，都详细标注。”小丁说，由于他们不可能一一核实，列入“窃扒高发区”的标准是有5个以上网友提到同一个地点。制图者还提醒市民：“走在路上要提高警惕，背包不要挎在背后，贵重物品不要放在外侧衣服口袋。”

    “防扒地图”发布后引起了广泛反响，微博被转发数千次，包括“反扒联盟”在内的市民纷纷提出了完善建议。警方也表示将此列入参考材料，一旦属实会采取行动。

    不止上海，南京、佛山、重庆等地也纷纷出炉了“反扒地图”。

    更多地图

    约会地图：去哪里约会最文艺、最浪漫、最有情调？遂有网友制作了“上海约会地图”，老电影咖啡馆、韬奋西文书局等均被纳入，连一向被视作“理科男”聚集地的张江，也有张江当代艺术馆可供浪漫幽会。

    书店地图：书店是一座城市的灵魂，可以说，如果没有书店，城市就将会暗淡许多。这类地图有标注上海书城、大众书局、季风等大书店的，也有指示你如何寻找渡口这样的小书店的。拿一册书店地图在手，开始你的精神之旅吧。

    吃货地图：上海最好吃的日本料理、上海最好吃的羊肉串、上海最好吃的大盘鸡……当然，除了一座城市的吃货地图，还有全国性吃货地图。

    过客的角度

    邂逅、相恋、离开，体验一个城市的黑夜与白天

    如果说姐夫和市民是从内部观察上海，那么过客，就是从外部打量这座陌生的城市。因为陌生，反而能获取与众不同的角度，拈出意想不到的细节。

    能成为保安的黑帮雀和能提高工作能量的蘑菇，都是在阿科的城市里虚拟出来的疯狂生长的物种。

    “上海太让我留恋了，哪怕只是在纸面上翻翻各路过客的留言，哪怕只是看看各路人马对它的挑剔或是嘲讽。”在《城市笔记：上海》一文中，作家、资深出版人石映照这样写道。虽然于上海，他只是匆匆过客，永远是来几天就要走，但作为一名有十数年经验的观察者，面对记者，他精到地数着这座城市的细枝末节——

    “在上海，人情是被置于一种高精密的仪器中测量的，这种仪器叫度量衡，度是揣度，量是丈量，衡是找平。比如，别人请你吃了一顿饭，他为什么要请你吃这顿饭？此为揣度。”

    “男人可以不怎么穿，但一定要得体，有棱有角，要看得见牌子，头要修剪，衬衣要烫，扣子要得法，皮鞋更不得马虎。”

    “上海人的大都市特色也包括一般不往家里带客人，有人说这是因为上海的房子都太小，，我不这样看，皮蓬跟乔丹打了近十年球，去过乔丹的家吗？家是什么？互相取暖的容器。它能轻易展现给外人吗？”

    “上海的房地产很热，可是在它的广告上，能看到‘配套一般’‘生活环境有待改善’等字样。谎话看多了，看上海人这种实话反而有些不习惯了。”……

    最近一次来上海，石映照甚至觉得，在追看《欲望都市》的过程中，上海人也不知不觉发生了变化。《欲望都市》教会了更多的普通上海人到大宾馆吃早点。只要踏进这个地方，就意味着他们又比别的地方人更多地掌握了‘你用什么来证明自己’的方法，不用再说吃啦穿的形下之物。”他认为，这其实是上海人的优雅，而藏在优雅背后的是欲望，“其中心词只有两个：看与被看。”

    石映照是一名不折不扣的城市观察者和记录者。他是四川人，大学毕业后当了几个月公务员，自称“写不好会议通知”所以辞职了，“到各地转悠、搬道具、演匪兵甲、几个月地泡在朋友家里看书、沿嘉陵江暴走。”有5年时间，他几乎都是在流浪中度过的，在码头扛过包、干过建筑小工、进鞋厂糊过鞋底，最夸张的时候，身上连续3个月没钱，全靠跟朋友“借钱”和打零工维持。他做过十多种工作，走过全国22座城市。

    为什么要苦行僧般地在城市间游走？石映照拈出了契诃夫的一句话：“大学能够培养人的一切才能，也包括愚蠢。”他觉得，由于大学象牙塔的塑造，人的思维固定化，对城市，只剩下一种单一化的理解。“但实际上，城市有多重面向。”

    一边行走，一边记录，等流浪结束，《中国城市的1000个细节》也成稿了。北京、上海、福州、昆明、深圳……他用精短的文字为每一座他路过、待过、思考过的城市，写下自己的观察和回味。他的笔记是如此细致，大到城市气质，小到城市拾荒者，事无巨细。

    “什么是城市？”石映照反问记者，随后自答：“就是流浪汉和无业游民聚居的地方。如果你连流浪汉都关注到了，那么这座城市就有人情味了。”

    更多图书

    《遇见好城市》：作者廖桂贤，廖桂贤是世界知名建筑师，不过，这次他将视角投向了莫斯科、巴塞罗那、巴西利亚、巴黎、东京、墨西哥城等全球各大城市，像阅读小说、诗歌和绘画那样，阅读每一座他到过的城市。

    《上海：城市旅行笔记》：作者周时奋，作者笔触所及，有南京路、淮海路、新天地、外滩、松江醉白池等51处，囊括了历史与建筑、人文与自然、古迹与名宅，还记录了诸多风趣别致的小事物。

    《采访本上的城市》：作者王军，新华社主任记者，本书汇集了他十年来在中国及欧美各个城市游走、调查的成果，内容丰富、思考深邃，让人领略到不同城市的个性和它们背后的共性。