混堂

    混堂是对老上海公共浴室的称谓。混堂的水，一天一池子，所有的浴客来了都在这个池子里泡，这是延续将近100年的洗浴方式。混堂的水第一道虽然清，但是水硬，洗了之后皮肤会觉得干涩。所以老浴客都知道，水是洗到第三、第四道，已经开始发混，但不是浑浊得特别厉害才是最好的。头道水叫“生水”，洗到混了的才叫“熟水”。

    府谷街很窄，道路两旁又摊头林立，一个人过都嫌挤。但每天中午开始，府谷街50号门口就煞是热闹，来“孵混堂”的人络绎不绝。孵混堂，曾是上海人重要的生活方式之一，三十多年前，它们遍布大街小巷。不过，随着时代的变迁，家庭卫浴取代了大众浴室，于是，除了老城厢，混堂几近消失。丽水浴室，就是上海滩最后的混堂之一。

    文唐骋华 李无田 图 章昊豪

    水世界 小社会

    在丽水浴室，没有人不知道老周。只要走到二楼，推开男子部大门，必定能在左首靠墙的一张沙发榻上找到他。那是他的“专座”。当然，老周看不见你。他要么闭目养神，要么捧着本武侠小说品读。无论何时，京戏、沪剧或“老里八早”的流行歌曲，都会从身旁的半导体里悠悠传出。

    老周确实够老，81岁，到丽水浴室“汏浴”的历史超过一个甲子，以至于许多五六十岁的老浴客都不知道他的本名周振华。不过没关系，在浴室，本名就应该和衣服一起被脱掉，大家坦诚相见。用老周自己的话说，这才叫“适意”。

    老周住小南门，每天早晨去公园锻炼身体两个小时，随后到菜场逛一圈，回家做午饭。吃完饭约摸是11点50分，骑上“老坦克”，沿着黄家路到董家渡路，转进府谷街，抵达丽水浴室。快则三四分钟，慢则七八分钟，看心情，但风雨无阻。

    “以前我住南仓街，更近，走过来两分钟。”老周有子女6人，都很孝顺。2004年老房子动迁，但他想念混堂，于是女儿专门为父亲在附近买了套二手房。

    “这种情况很多的，不但周边居民喜欢来我们这儿，就是动迁掉的，也要回来汏把浴。”丽水浴室承包人王浩告诉生活周刊记者。老浴客不乏来自卢湾、虹口、杨浦、闸北、宝山、康桥等地，有人宁愿花四五十块打车费来洗10元一次的澡。

    因为价格便宜，打工者也是丽水浴室的主要客流。他们多为清洁，冲完就走，只有老浴客才笃定地躺到沙发榻上，喝茶、看报、捏背、扦脚、嘎三胡。嘎三胡自然用上海话，家长里短、社会轶闻、各种羡慕嫉妒爱和恨。如果80后、90后贸然闯入，听着他们闲聊难免会吃惊——原来家事国事天下事，上海话都能表达得清爽又妥帖。

    其实随着条件的改善，家里的卫生设备远比大众浴室好。老浴客舍不得的，除了恒温的汤池，就是老邻居间的亲密感。水世界是个小社会，混久了，就再也离不开。

    令老周略觉伤感的是，情感扛不住现实，城市动迁和自然规律带走了一个又一个老浴客。他的世界逐渐凋零。如今，老周总是每天第一个来点卯的浴客，泡完池子后躺上“专座”，也不跟人搭腔，静静地睡去。

    老辰光 老味道

    绝活眼花缭乱，切口暗藏玄机

    醒来望望天花板，老周有时候会觉得陌生。“老早天花板的木钩子上头挂满了衣服，现在空空荡荡的。”从前混堂内不设更衣箱，浴客脱掉衣裤，服务员就用一根长柄丫杈头挂到天花板的木钩子上。

    “这绝对是技术活。”王浩说，木钩子距躺榻高约2.5米，扠衣服需要“腰功”，太轻或太重，衣服容易散落。那个年代流行戴“假领头”，怎样扠就更讲究了。“老法师扠的衣服，整整齐齐、纹丝不乱。”衣服下摆着一双双鞋子，“哪位客人穿哪双，都要记牢。”原来，过去的人们服饰单一，穿得差不多，如果搞错了，服务员就转而根据鞋子的颜色、质地、尺码等进行辨别，“还能防止冒领。”

    另一项绝活是“飞毛巾”。只要浴客一声喊，哪怕隔十几米远，服务员手一挥，热烫的毛巾便“飞”到手中。老法师能同时飞出五六条，弧线交错，令人眼花缭乱。

    台上一分钟，台下十年功。王浩17岁进丽水浴室，先拜师，吃“三年萝卜干”。“从小事做起，扫地、泡水、倒痰盂罐，样样要来。”小事也藏着学问，就拿痰盂罐来说，一只手拎13只才算合格！见记者露出匪夷所思的表情，王浩连说带比划，想解释清楚，可惜记者仍似懂非懂，“嘿嘿，阿拉格碗饭勿好吃伐？”他得意地挤挤眼。

    不过，这些功夫早没了用武之地。自从添置了更衣箱，叉衣服是没必要了。老员工乌经一师傅还保留着几把长柄丫杈头，油亮油亮的。他介绍，长柄是从上海戏剧用品商店买来的，“京剧演员专用的，用了几十年，弹性还老好的。”现在它们作为古董，供老浴客怀旧。至于“飞毛巾”之类的绝技，也因老法师纷纷退休而绝迹。

    有老浴客向记者怀念当年的混堂，“吆喝声传来传去，毛巾飞来飞去，味道浓啊。”王浩则更怀念那些“切口”。他父亲是1930年代入行的老法师，据他回忆，当年服务员之间交流用“专业术语”。比如，年轻人叫“小秧子”，扦脚叫“挖皮”，擦背叫“老摸”，洗头叫“汪山”，泡脚叫“钓鱼”，钞票叫“牌”。

    “牌”可大有门道。浴客给小费，照例要唱票，“张老板油块牌（两块钱）”“李老板汪块牌（三块钱）”……油和汪取发音，两个字如何写，王浩一耸肩，“我也不知道。”知不知道没关系，目的就是不让外人听懂。打烊后大伙聚到一起，统计门票和唱票收入，老板先拿走七成，剩下三成，镇堂（具体承包者即小老板）拿10%，剩下大家分。

    新时代 换面貌

    只有人脏水，没有水脏人

    讲述这些从父亲、师傅听来的陈年往事时，王浩绘声绘色，犹如亲历。他是1979年顶替父亲进的丽水浴室，中途虽曾离开过，却也是开浴室，堪称这一行当的“世家”。

    据他介绍，丽水浴室有八九十年历史，最早的老板姓方，绍兴人，“浙江有个地方叫丽水，既带有家乡味，又贴合混堂的意境，所以取了这个名字。”

    当时，上海遍地有混堂，天石门二路卡德池、北京西路新闸路口大观园、淮海东路逍遥池、普安路日新池、天津路浴德池……老上海都非常熟悉。独特的混堂文化也兴起于彼时。“我爹就爱孵混堂。”老周说，他父亲经常早上去茶楼吃茶，茶水灌满肚皮，晚上则泡浴池，俗称“早上皮包水，晚上水包皮”。

    其实混堂中午就开门，一天内汤水不换，到晚间，已相当浑浊。“你们年轻人勿懂的，混堂混堂，就是要混。”老周眯起眼睛，“记牢一句闲话：只有人脏水，没有水脏人。”王浩则搬出了“科学依据”，“白天水比较硬，对皮肤有刺激性，叫做生水。洗的人多了，生水慢慢变熟水，睡前汏把浴，困得勿要太适意哦！”

    老周的父亲把“孵混堂”的习惯传给他，他传给两个儿子，孙子满月时，老周还带来“洗礼”一番。

    很多老浴客都是当年跟在父祖辈“屁股后头”进的丽水。有普通工人，有“四代鱼贩”，也有年轻时在其他浴室工作的，“家里的浴缸实在泡不惯，不是太冷就是太热。”唯独到汤池里一孵，才周身舒爽。

    “不如从前喽。”乌经一感叹。30年前，乌师傅经层层考核进入丽水，“格辰光附近居民没有独立卫生间，汏浴就要到大众浴室。生意勿要太好哦，尤其是逢年过节，队排得老长老长。”据王浩估算，鼎盛时丽水每天接待3000多人，“忙得要死，事先还要做战斗动员。”但到了1990年代，城市动迁启动，民营浴室又蜂涌而起，桑拿风靡，丽水这样的大众浴室生存愈来愈艰难。乌师傅去开出租车，王浩离职，下海做生意。

    正当丽水面临倒闭困境，王浩却果断返身，和妻子将其承包。“我对混堂有感情，放不下啊。”不久，乌师傅因腰肌劳损，也回来了。

    经几年努力，丽水渐渐恢复元气，“有老浴客，也有新客人。”不过，混堂的味道也丢失了不少。以前丽水有三个池子，头池八九十度，适于蒸洗；二池七八十度，适于泡脚，三池40多度，适于洗浴。现在却改成了一个大池子，室内温度则靠中央空调维持。“这没办法，要考虑经营成本。”王浩给记者细细算账，结论是，改造后既省钱，又低碳环保。

    思考

    没落可惜，保留很难

    老混堂：依旧有作用

    姜松铭在混堂干了一辈子扦脚师傅，“我为沪上很多名人修过脚。”他认为，在旧上海，混堂多为底层劳动者提供服务，今天，对于生活条件还不好的普通市民，混堂依旧必不可少。除了沐浴、清洁身体，“一些人患伤风、感冒、腰酸背痛来混堂大池泡泡出身汗，可发散风寒，有舒筋活血之功效，赛过吃药。”

    专家：可惜，但不必刻意保留

    上海历史博物馆研究员薛理勇说，“孵混堂”是老上海文化的一种，带有浓烈的市民气息。“消失了挺可惜的。”但他同时认为，任何行业都有时代性，时代变化了，某个行业没落是再正常不过的事。因此，对混堂也没必要刻意保留，“何况那种氛围你是保留不下来的。”

    聊聊

    @镜子Linz：很小很小的时候有去过，记忆中浴池的水很脏，从来不敢下去，里边总是热气腾腾，记忆中似乎还去过女澡堂。

    @张时城SeaZ:小时候老爸带着我去澡堂，一直觉得泡澡的池子是个游泳池，在里面扑腾玩水。

    @尕超超大表哥：搓背时有节奏的拍打声，地道的上海话，熟人间的拉家常……

    @先知不知WJH：当然有了！在澡堂洗澡，有一种在家里洗不出来的感觉。

    @神之胡之费大米：记得混堂额大池里，总是漂着一层“老吭”。

    @执着努力的我：小时候曾有过，特别是在冬天，因为夏天家里院子可以凑合，天冷了可不行，因此必须上大澡堂。印象较深的有，澡堂也有高低峰，不是随时去都有位子，你需要排队，有时候如果时点不对，当你等到的时候，可能会告诉你说，抓紧洗吧，快没热水了，于是渐渐地水就凉了。

    （以上来自生活周刊新浪微博）

    手记 

    混堂的转型与革新 

    上海还有多少混堂？带着好奇，记者和多年探究老上海文化的热心网友食砚无田（李无田），进行了一番探访和了解。 

    据上海沐浴行业协会的相关负责人介绍，2007年，全市共有大众浴室约2500家，但到了今年，仅存1600家，也即缩水了三分之一。当然，1600家听上去也挺多的，而且价位多在10元。但食砚无田认为，其中绝大多数称不上“混堂”。其一，和丽水浴室不同，它们多为新开的，并非老上海讲的那种混堂。其二，从经营方式到经营理念、从服务员到客人，跟传统混堂也风马牛不相及。 

    那么老混堂还剩多少呢？老上海素有“三大池”之说，即沐德池、卡德池和日新池，堪称混堂中的殿堂。不过，它们均已不存，有的连房子都拆迁了，难觅踪迹。丽水浴室承包人王浩告诉记者，从前仅老南市区就有13家混堂，如今，丽水属硕果仅存。 

    实际上，如仔细观察丽水的客流，就会发现，除了供老浴客怀旧，混堂还是有实用功能的。毕竟，还有不少居民的生活条件有待改善，家里的卫浴设备不够好。那为什么那些有百年历史的混堂纷纷退出人们的视野呢？ 

    直接原因是传统混堂烧煤、烧柴油，但近十年燃料价格攀升，使之难以为继。深层原因则是，国营浴室观念老旧，体制转型缓慢。丽水浴室之所以能生存，并且成为为数不多的混堂，是因为及时改革。王浩告诉记者，他一接手就精简人员、更新设备、调整“朝南坐”的态度，这样大大减少了成本，又俘获了老浴客的心。 

    混堂源于老上海的生活条件和生活方式，当这两者发生改变，混堂或许必将走向没落。但至少目前，对它的需求还是存在并且强烈的。关键，就看如何经营。

    下期预告：

    书场，曲艺演出场所。清代词人李斗在《扬州画舫录·小秦淮录》提及：“大东门，书场在，董子祠，坡儿下厕房旁。四面团座，中设书台，门悬书招，上三字横写，为评话人姓名；下四字直写日开讲书词。”曾经在上海红极一时的书场，代表了老上海的一种生活方式。但在那些依然存留的书场里，也有年轻人在静静听书。

    您可有关于书场的记忆？如有，可以@生活周刊微博上传图片或文字给我们，一经刊出，将有惊喜给您。

    生活周刊围脖地址：http;//weibo.com/Life weekly