张军素有“昆曲王子”之称，在继承传统的基础上，又给这门传统艺术融入了现代元素。加之时尚的装扮、风趣的谈吐，使他几乎成为上海昆曲界的“形象代言人”。2月25日，由上海市信息化青年人才协会、人民网主办的“听道讲坛”在上海举行，作为演讲嘉宾，张军与大家分享了他从艺26年来的经历。

    文l 唐骋华    图l 资料

    创造机缘的人

    生活周刊：两个多月前你在这个地方演绎昆曲“水磨新调”，今天是作为听道讲坛的嘉宾做演讲，感觉有什么不同？

    张军：有点紧张。我们这行讲究“唱念做打翻”，讲得少，因为一上台就不讲“人话”（笑），吐词发音跟平常讲话不一样。但跟大家交流昆曲是很有意义的，我很用心。

    生活周刊：现场反响蛮热烈的，这两年昆曲也受到越来越多人的喜爱，还进入了高档会所，你觉得为什么它“复活”了？

    张军：更合适的词是“激活”。像2008年之前，都在说80后缺少责任感，其实他们是要有个机会来激活。昆曲也是这样。1997年我在交大念书，跟着老师跑了很多学校，去敲学校宣传部的门，说想来表演昆曲。对方马上回答：“昆曲好啊，但你不要来，我们真的没人要看！”当时我很沮丧。

    2002年参加庆祝中日邦交友好的晚会，出席的有王菲、那英、滨崎步、谷村新司等，只有一个传统戏曲，我跟市川笑也先生的《新惊梦》，我演柳梦梅，他演杜丽娘。我觉得我们一定是最糟糕的，因为大家都是来看明星的，没想到最轰动。这对我影响非常大。我想，如果大家都认为昆曲虽好但看不懂，这门艺术就没希望了。你喜不喜欢在其次，重要的是不要拒绝它，只要你给我机会，我就会给你一个喜欢昆曲的理由。

    生活周刊：包括采用各种现代化手段，融入流行元素。

    张军：对，“给机会”不是说消极地等待。我一直说，除了表演，昆曲演员还应该是创造机缘的人。我曾经带着昆三班的同学搞过“昆曲走进青年”晚会，两个小时内用娱乐和互动的方式，告诉大家昆曲是什么。2006年王力宏来上海开演唱会，他有首歌叫《在梅边》，用了昆曲的词，非要请我做嘉宾，现场唱一段。看到这样一位有才华的艺人，用流行音乐向中华文化表达敬意，我想，我为什么不呢？

    生活周刊：但有人批评你这样做是不务正业，破坏了昆曲艺术。

    张军：事实上，那场演唱会后我就受到了很多批评，说张军你怎么可以给流行歌手站台呢？你贬低昆曲啊！我听了很心酸很委屈，怀疑自己到底做得对不对，要不要继续？后来我想通了，这个时代既向传统戏曲提出了挑战，也带来了新的机遇，我一定要去尝试。

    “张军，说一段RAP”

    生活周刊：所以在2008年你跟谭盾合作，出演了歌剧《马可·波罗》？

    张军：当时谭老师在挑演员，经小师妹介绍，我去他工作室面试。谭老师先让我唱了段昆曲，然后问：“你还会什么别的？”我一时想不出来，旁边的小师妹说：“师哥会RAP！”年轻的时候我组团玩过Hip-Hop，谭老师就让我来了一段，我就跟着他去了阿姆斯特丹。

    这部歌剧的演员来自世界各地，谭老师介绍说这人叫张军，是有着六百年历史的昆曲传统的继承者。大家正在鼓掌，他突然说：“张军，说一段RAP。”我硬着头皮说了。演出很成功，回到上海开庆功宴。谭老师介绍了整部戏的状况，然后又转向我：“张军，说一段RAP。”（笑）

    生活周刊：好像这跟昆曲一点关系也没有。

    张军：我也忍不住啦，就问他：“为什么您总是要我在这么重要的场合说RAP？这是雕虫小技，何况我说得也不够好。”谭老师说了一段对我产生了极大影响的话——

    “从一开始我就在考验你，想看你是不是open。这部戏叫《马可·波罗》，而我们每个人都是马可·波罗，怀着一个梦想：从成长的地方出发，走向世界各地，告诉大家我们从哪里来、要到哪里去。这个过程中，最需要一颗开放的心，要open！当我们学会去拥抱别人的时候，别人才会来拥抱你。从你说RAP的那刻起，我就是要告诉大家，张军这个昆曲演员，不仅在传承，也够开放，能拥抱所有人。”

    生活周刊：我们也可以用“激活”这个词，这段话“激活”了你。

    张军：对，谭老师富有哲学意味的话对我特别重要，让我知道我之前的尝试是正确的，在艺术上也带给我非常大的启迪。他一直说，张军来欧洲不是演歌剧，也不是唱昆曲，是什么呢？1+1=1，把歌剧和昆曲放在一起，诞生了new one，新的“1”。此后我真的觉得open很重要，要学习、要融会贯通。这促使我对《牡丹亭》做革新，在那场“水磨新调”音乐会上，加入了吉他、小提琴、打击乐等乐器伴奏，融入了电音、摇滚、爵士等风格。

    典雅的，就来看昆曲

    生活周刊：前面提到和谭盾合作之前你就组团说RAP，但那时你还没怎么尝试跨界吧，为什么会去唱歌跳舞，是心底深处更热爱流行文化吗？

    张军：其实特别简单，我需要快乐。毕业的时候我不快乐。因为当时没人看昆曲，你学《游园惊梦》学得再好也永远不会有人表扬你，所以你老觉得自己不行，每天心理上都备受折磨，直到彻底完蛋。于是我就去玩嘻哈、唱RAP，别人看起来以为我在追时尚赶潮流，但我是想要快乐、要信心。不然谁给你信心？没人给你信心。

    生活周刊：这段经历对你意味着什么，有人说你这是走了弯路。

    张军：你说什么叫“人生”？我觉得人生的意思是，做一件事就别去想对未来意味着什么，而是有没有快乐的感觉。于丹老师跟我讲过个故事，她大学刚毕业去央视工作，和骆新、杨澜在一间破旧的小屋子里，因为喜欢因为快乐，孜孜不倦、乐此不疲。但当时谁能想到从那间小屋里会出来这三个人？

    生活周刊：从什么时候起，昆曲也就是你的本行开始让你有信心了？

    张军：1999年起我们上昆到各个学校作讲座、巡演，我发现喜爱昆曲的年轻人真的越来越多，演完戏，也会有大学生到后台要我们签名，我原来以为他们只会向张学友、郭富城索要签名（笑）。观众对你的喜欢，会带来很多鼓舞，让我渐渐有了信心。

    从表演讲，真正有信心应该是2009年做《五子登科》。那场演出我就抓住了三点：传统、纯粹、简约。其他什么花里胡哨的都没有，没有主持人串场、没有多媒体、没有声光电，统统不要，大家就是来看我在舞台上演戏，就是来看“四生”。

    生活周刊：不混搭了，返璞归真。张军：对。《五子登科》专场是对我艺术生涯的一个小小总结，无论是状态、心境、还是信心，都得到了培养，很有收获。从那以后我做新东西就有底气了，我想得很清楚，帝王将相看京剧，男欢女爱看越剧，家长里短看沪剧，想要那种安静的、典雅的、唯美的，就看昆曲。融入再多的现代元素、再怎么创新怎么改，它都得是昆曲，符合昆曲的气质，必须坚持自己，跟其他东西一样你就完了。