记录黑暗是残酷的,特别是对于徘徊于生命边缘的人来说,熊顿决定用画笔完整描绘这段生命中最黑暗最苦痛的日子:“我在漫画中淡化了痛苦,我不想给别人一种自怨自艾的感觉,我总认为生活再不济也还是美好的。”她用自己的生命日记向她的“敌人”发起战书,“滚蛋吧,肿瘤君”。
文l 青牧 图l 受访者提供
漫画:痛并快乐着
“2011年8月21日清晨,我病了。刚起床走到房门口就轰然倒下,口吐白沫四肢抽搐,完全不省人事。并且,全裸。在艾米急得团团转的时候,我脑子里只有一个念头,果然还是不能裸睡。”这是在微博上连载的漫画版抗癌日记《滚蛋吧,肿瘤君》。曾经,上海复旦教师于娟患癌后在微博上发布生命日记,让无数网友扼腕,如今,熊顿的抗癌漫画乐观诙谐,却让网友们笑并深思着。
2011年8月23日,熊顿被诊断出患有非霍奇金淋巴瘤,但熊顿却没有感受到疾病的可怕。“摔倒算是因祸得福了,因为意外地发现了这个病,还处于1期,医生说这个病治愈率很高,没什么大不了,就当休个长假。”正因为这份乐观,熊顿的漫画从未缺少诙谐与搞笑,充满着坚强和乐观。
自那天起,熊顿的生活被隔成了两个时空,从前的彪悍女,现在只能变成乖乖女,用她的话说,“以前半夜我朋友一个电话,我立马陪她喝酒。现在睁眼就是灰白的天花板,入耳就是化疗、吃药、体温、白细胞……”即便这样,卧床半年间,她精神气儿仍在,偷跑出院去宾馆接待探望她的“亲友团”,吃饱喝足后带着一干朋友浩浩荡荡地回医院,结果自己发了高烧。最典型的是,见了英俊的男医生,依旧花痴得傻笑,“其实对那位英俊的医生也并非动心,就情不自禁地在那边犯花痴,见面之前特地打扮一番。”除了这位帅气的医生外,熊顿还“暗恋”隔壁病房的阿丁哥,用熊顿的话说,“自己天生就爱看帅哥,喜欢一切美好的事物”。
在这之前,熊顿的健康一直不错,也从未和爸妈说起健康的问题,所以生病之后,第一反应就是保密,但后来还是有朋友给她爸妈打电话。最初爸妈还以为是骗子,确定之后,连夜坐飞机赶到女儿身边,后来在做检查过程中经历的一些事情,也被作者仔细地描绘出来,比如在病床上解决大小便问题,万一形成习惯,以后尿床怎么办?比如化疗后严重掉发,她幻想能长出像秀兰·邓波儿那样的卷发;比如做胸腔穿刺时,她把从胸口勾出的两条肉丝描绘成痛苦的两条虫子,也可能是外星人。“会不会培植出好多好多的我呢,想想就好玩。”而实际上她的病情很严重,CT片里显示有一个比心脏还大的肿物。
“脑内小剧场”:熊顿的无敌小宇宙
熊顿说,遇到挫折没关系,可以从头再来,“确定目标,就不能轻易放弃,要千百次去尝试,总有成功的一天。”熊顿还传授了一个迅速减轻心理负担的小窍门。“我有一个窍门,就是‘脑补’。”熊顿介绍说,“每次在生活中遇到挫折,我就进行‘脑内小剧场’,把现实中不能实现的事情放在里面想一想,可以释放压力。”熊顿笑着说,在她的“脑内小剧场”里,她是一个光芒万丈、无所不能的人。
在医院的这段日子,熊顿看尽人间烟火,比如住在隔壁间的一位小朋友,前几天看着他父亲嘻嘻哈哈的,不一会儿病情反常,孩子进抢救室,他立马愁眉苦脸,熊顿说,“虽然不方便去问些什么,但是内心非常揪心。”其实这位叔叔有点“小坏”,曾骗熊顿在化疗前就把头发给剃光,“后来我知道,我根本不用这么着急先把头发给剪了。但是我们的关系一直很好。”
除了这位爸爸外,在医院这段日子,熊顿几乎和很多病友都成为了朋友,还有一位50来岁的妈妈患者,老公找了小三,小三天天来医院气她,这都让熊顿看不下去,“当生命那盏油灯一点点黯淡时,我们才能看清每个人最真实的一面。”除了和病友搞好关系,熊顿还喜欢时不时地“调戏”护士,总喜欢用暧昧的眼神,发嗲的语气央求着:“姐姐,你能不能轻点?”好吧,其时现实中的熊顿已经是一位30岁的轻熟女。
对话Dialogue
疾病是老天给我的题材
生活周刊:你如何看待这次突发的疾病?
熊顿:这是生活给我的考验,老天只是送了个题材给我。生活周刊:如果给你三天时间,你会做哪些事情?
熊顿:如果时间长点,我想我会去环游世界,或者在余下的时间里找个真心相爱的人,当然这需要看缘分。
生活周刊:说说你的生活信条吧。
熊顿:每件事情都有好的一面和坏的一面,我每次都会把事情往好的一面去想,无论发生什么,我觉得睡一觉,新的一天,一切都会好的。
生活周刊:和以前相比,你对生活有什么新的感悟?
熊顿:健康真的很重要,特别是生活习惯,以前我的生活太不规律,三餐不规律,经常熬夜,不到凌晨两三点不会睡觉,真的很不好,我们不要过度的透支健康。
生活周刊:病愈之后,你打算做些什么?
熊顿:我打算继续创作,设计些创意娃娃,玩偶出来卖。