生活周刊：文化遗产处境艰难，在迅速消失，有人认为市场化能解决其生存问题，但您长期以来反对市场化。

    冯骥才：关键是有些民间文化像传说、歌谣、故事等，不适宜市场化。比如皮影，就适合在小屋子里挂一个帐子，七八个人奏乐，两三个人在那演。你不能把它搁到国家歌剧院里，不能把它放大，市场的那种功利性压力，它无法承受。还有些民间手工艺品本来就在市场里，比如艺人做个泥娃娃、布老虎或年画，到集市上卖，但那是传统的古老的市场，不是现代市场。现代市场是商业和大规模工业相结合，一定要求批量生产，使经济收益最大化。那么民间手工艺就会受到伤害。

    生活周刊：为什么？批量生产不是更有利于它的保存和发展吗？

    冯骥才：不对。我们的文化遗产是农耕文化的历史遗存，是手工制作的，改成机器制作，性质就变了。确实有很多地方的年画已经用机器印，但木板的味道完全没有了，人制作的那种生命的活力也没有了。艺术的本质变味了，实际价值就降低了，因为手工的价值是高的，机器的价值是低的。

    地域性也会受到破坏。农耕文化是在相对封闭的情况下形成的，有强烈的地域特点。而现代市场里信息广泛传播，我一看你那样的好卖就学你，学来学去自己的特点就没有了。所以我说，保护文化主要是保护文化的多样性。为什么要保护京剧？因为它跟评剧、昆曲、越剧不一样，如果保护到最后都差不多了，那还有保护的价值吗？

    生活周刊：市场不行靠政府，多年来你一直在呼吁。

    冯骥才：政府是第一保护人，但有一条特别重要，政府必须要懂得什么是文化遗产，为什么要保护，要保护什么？政府要有正确的文化观和遗产观。

    生活周刊：但恰恰是地方政府在推动文化遗产市场化，各地的“申遗”商业味道特别浓，而拯救活动又有赖于它们的扶持乃至主导。这个巨大的矛盾如何解决？

    冯骥才：第一点，政府必须有正确的遗产观，这个说过了。第二点是必须严格听专家的，不是说政府主导就政府说了算。我提出个概念，“政府主导，专家说了算”。现在中央把文化看得很重要，看成是民族和国家的血脉、灵魂。那我就想说一句话，现在的中国，没有文化的领导不是好领导，今年我一定要大力提倡这个观点：领导必须要有文化，不能只懂经济。

    生活周刊：从编著《一百个人的十年》、呼吁保护城市老街，到拯救年画，推动国家保护文化遗产，其实有一条清晰的脉络，您一直致力于留存、梳理我们民族的记忆。

    冯骥才：一个民族没有记忆，就不知道哪些东西是好的。先人留下来一批金子般的格言、思想，可以矫正我们的生活。拿成语来讲，古人教导我们不要见利忘义，还说“穷且益坚，不坠青云之志”。你可以穷，但一样可以很坚定。可就因为失去了这些记忆，生活里我们才迷失。我想，如果我们心里真正有它们，精神就会丰富得多、充实得多，不会老把眼睛盯在宝马车上。没有文化的记忆就没有定力、没有自信，容易迷失，自暴自弃。

    生活周刊：那您如何看待目前的状况，许多地方号称要打造自己的“文化名片”。

    冯骥才：当下很多文化是伪文化，是人造文化、文化造势，并不是深刻的文化。唐诗伟大辉煌，那是由李白、杜甫、白居易、刘禹锡这些大诗人用对生命的爱、对大自然对人的爱，用心灵写出来的。他们都是天才。那天才是什么，天才的秘密是什么？天才的秘密还是天才。天才是不可复制的。《红楼梦》不能少了林妹妹，文化的辉煌不能少了天才。

    悲哀，但仍会坚守

    生活周刊：您跟我说这些的时候面带微笑、充满自信，但您曾说自己是个“失败者”。

    冯骥才：我是一个失败者，我要保护的很多东西都消失了。年画的成绩很不错，但还是有很多东西，比如天津老城，那个时候我拼命地呼吁，在街头演讲，拿出自己的画卖掉，筹备基金会，处理这些事情，可它还是没有了。还有一些我保护晚了，在市场化过程中它已经失去原来的灵魂，形神分离，只剩下一个漂亮的被改造的躯壳，没有内涵了。所以有人说你这两年做得很成功，我就说我是个悲哀者。 

    生活周刊：您是一个理想主义者？

    冯骥才：我想所有的文学家、艺术家、文化人都是理想主义者和完美主义者，这是我们天经地义的天性吧。我是完美主义者、理想主义者，但这样的人在这个社会里一定要碰壁的，有的时候碰得头破血流。

    但我还是会坚持下去。当天津估衣街拆除的时候我的确很悲哀。我保护了那么长时间，为了它那么卖力气，没有工钱领，只有我们的想法，和那些不懂文化的人去沟通……最后看到那条街变成一片垃圾，我真的要掉眼泪了。但这是我的责任。它跟成功或失败没有关系，比方说我写的东西不满意我还要改，这就是责任。

    生活周刊：这也是对知识分子责任的理解？冯骥才：对。我们热爱这片土地，热爱这片土地上的人民，这里的人民和别的地方人民不一样，你怎么知道？从文化上看出来的。这些可爱的人，用独特的思考、思想、审美，创造出自娱自乐的文化，一定是可爱的。如果不可爱，你会爱这片土地上的人吗？我是作家、艺术家，于是我倾注了更多的生命情感在里面，不完全是一种纯学者的理性。

    生活周刊：但您把精力都投入到拯救民族记忆中，我们很久没看到您的文学作品了。可惜吗？

    冯骥才：实际上你看看我这本书（指《年画行动：2001-2011木版年画抢救实录》），我去了那么多地方考察，写的是文化大散文。它们的思考更重、感受更深，因为我是用自己的思想、自己的生命、自己的心来生活和写作的。我反而觉得，这些文化散文比我从前的散文更富有时代的精神，更厚重。