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认真你就输了
——读《安持人物琐忆》有感

永远时髦的柯灵老先生，在万物尚在春风春日中缓慢解冻的

1985年，为复兴文艺率先成篇——《遥寄张爱玲》被视为内地文坛

为张爱玲“平反”的标志。在文中，柯灵回顾40年代自己与张爱玲几

次过从，楚楚高致，完全是君子之交。谁知生前对此不赞一词的张

爱玲，死后却有《小团圆》问世——也许都是盛九莉自己误会，但是

《遥寄张爱玲》中的那句“彼此一直怀有友好的感情，不存在任何

芥蒂”却已足告取消。

说到底，真实的人生无非也就是这样，声誉赫赫是对外的，关

起门来不过如此。文学家、科学家、音乐家、艺术家各种炫目光环，

经不起亲近之人一旦执笔回忆。推己及人不难想象，从墓志铭到语

文教科书国产纪录片，我国原有不少“一床锦被遮过”的厚道。

可是面对恒河沙数的文坛过客（我们上海人就先关心下海派文

化人好了），难道我们都要去下苦工，才能知道他、她的另一面？也

有捷径。我今天所要推荐的《安持人物琐忆》，就是这样一本“心理

阴暗”的爆料之书——当初，我甚至以为它不能出版，但终于人民对

八卦的需求战胜了出版社的谨慎。何况，作者陈府君巨来过世多年，

死无对证，书中的一切“信者传信，疑者传疑”可也。

说到陈巨来“阴暗”，不能不提他的同宗且同为沪上典故达人却

十分“阳光”的陈存仁。在畅销数十年的《银元时代的生活史》中，

陈存仁曾有片语提到陈巨来（能在“存仁师兄”笔下占篇幅的必须

是章太炎、吴稚晖之辈也），说自己曾费二元得巨来刻两字印，言下

之意是觉得陈巨来收费贵了。有意思的是，陈巨来提及陈存仁也有

片语——“其人江湖医生”而已。两厢对照，可发一噱。值得指出的

是，陈存仁之《银元时代的生活史》原先连载于六七十年代的香港

报纸，而《安持人物琐忆》则成书于牢狱管制之中，于是前者颇似讨

好读者，后者大概只求泻火平肝。

随举一例。紫罗兰主人周瘦鹃有“最后的晚餐”一事，最得掌故

家唏嘘。情节是周老为人胆小，事事含忍，却在1968年一改谨慎之

常态，翩然而至上海，约请几位老友吃饭，宴毕返苏，不久即传来噩

耗。文人于万念俱灰之际，尚欲一逞饕餮之愿心，完全是魏晋士人的

风度。

但同样是周瘦鹃与饭局的故事，到了陈巨来笔下，却又变了味

道。1965年“文革”前夕，圈内朋友尚逸兴遄飞，有意为同届古稀的

郑逸梅、陶冷月及周瘦鹃公祝生辰，聚饮之谋既熟，陈巨来身为同

道，自然也获得了“蟠桃大会”的邀请。不想周瘦鹃一见列席名单有

他就勃然色变，说不能与戴右派帽子者同列。举办者为顾全大局，只

好遣人欺骗巨来曰宴会取消云云。此事，直到陈在陶冷月家中见到

宴会摄影，方真相揭穿。陈巨来付之一笑，以示大度。

如此看来，周老的谨小慎微其实倒是全始全终，最后的晚餐会

上必不会有犹大的席位。他的自杀，是鸳蝴才子的穷途末路，与那种

带着叛逆的名士做派终究是两路。

我们虽然不至于要像陈巨来与张爱玲这样违背社交礼仪，在文

章中特意指出周瘦鹃还戴着薄壳子假发，但对着前人的只鳞片爪自

作多情的习惯，还是早日改掉更合理。

陈巨来身为治印行家，往来书画界、文艺界人士颇多，凡经他爆

料者，多有瑕疵。虽“某之不善未必如此之甚”，但与凌叔华所写《回

忆一个画会几个老画家》之流粉饰太平的文字相比，老陈足以加冕

“真相帝”了。
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