文 |杨骁希 图片由被访者提供

    他是“365摄影计划”的发起人，他是“校庆也疯狂”的制片人，他是“植此四年，今昔一念”明信片的摄影师，他是一个听故事、拍故事和写故事的人。吴晓隆，这位华东师范大学社会发展学院12级硕士研究生，用镜头定格下温暖，记录生活的文艺与现实。

    两年前，他决定摄影，却立刻遭到了父亲的反对：“你好好读你的书，拍照浪费时间，天天就知道玩，不务正业，以后去讨饭吧！”后来几年，跌跌撞撞，吴晓隆也几度放弃摄影。直到去年冬天的某一日，天还没亮，吴晓隆的爸爸出门上班了。几分钟后，吴晓隆的妈妈接到电话，电话那头传来他父亲激动的声音：“快叫吴晓隆起来！外面下雪了，他不是要拍照吗，叫他快起床。起来晚了，雪就化了。”于是，吴晓隆得以及时拍下这张美不胜收的华师大雪景，并以此送给他的父亲。

    吴晓隆镜头下的世界总是温暖的，在他努力投入生活的同时，生活给他的反馈也总令他欣喜万分：“我看到了许多美景、认识了许多朋友、拍到了很多照片、感悟了很多道理。而这些，都是365摄影计划带给我的。因此，不要觉得自己的生活多么无趣，只是因为你还不够投入。”

有梦想，能折腾，不要脸

    吴晓隆的第一台照相机是他父亲在他高中毕业后所买的尼康D700。从小时候起，他就对摄影充满了喜爱。高三暑假那年，一收到父亲买的照相机后，他便立刻欣喜若狂地拍了起来。那时的他在拍照技术上还没任何经验，拍出来的照片没有主题，也没有想法，纯粹只属“玩票”性质。

    直到大三下半学期，这台相机才摆脱它“玩具”的身份。2011年3月，吴晓隆生了场病，在家里呆了3个礼拜，或许是生病让人多愁善感，也或许是一直关在家里容易令人思绪翩翩，吴晓隆想到，自己马上毕业了，学校生活也快结束了，对于未知的将来，他开始困惑：“我不知道自己要干些什么”。那时，他在兼职做一位商业摄影师的摄影助理。这位摄影师只比他大五岁，也是华师大毕业的，于是吴晓隆便将自己心中的迷茫向这位前辈和盘托出。前辈只用一句话就瞬间点醒了吴晓隆，他说：“你不要停下来。”简而言之，就是把眼前的事情做好。受到启发后，吴晓隆开始琢磨自己可以做些什么。对于他而言，最简单、最快捷的方式就是每天拍一张照片，吴晓隆说：“所谓的计划会吸引大家关注，看的人多了之后，动力也更多，事情也更容易做好。”

    吴晓隆将这个计划命名为“365摄影计划”，并从2011年3月15日起正式执行。也是从这个时候起，他开始有意识地去拍点东西，关心怎样去拍，怎样拍得好，要拍些什么内容……除去生病、断网、手机被偷、相机不在身边等原因外，至2012年6月23日毕业离校，吴晓隆一共拍摄了365张照片，记录下大学最后一年的全部生活。

    “文化社会学的课堂上，随手按了张，算是这一切的开始。”黑白的课桌，阴郁的天气，这张拍自诺基亚5800的照片，成为了“365摄影计划”的首秀。掏出手机拍摄的那刻，吴晓隆就想着：“要么别想，要么别停”。那段时间，他总是拿着单反，天天像神经病似的扛着它到处走，去农村、去公园、去海边、去看展，就连去食堂吃个包子也不忘单反。他拍下闵行浦江镇动迁小区里打麻将的农民，他拍下静静坐在厦门观音山耸立的写字楼下的两个学生，他拍下华师大闵行校区北面现已消失的大片油菜花，他拍下贴在书桌上最钟爱的一句座右铭：“有梦想，能折腾，不要脸”……

    2012年6月23日，吴晓隆按下快门，拍下了“365摄影计划”的最后一张照片。那一天，他最后一个离开寝室，“花了一整天的时间把寝室打扫干净，最后一次，真的就像室友说的，‘就和四年前来的时候一模一样’。”与第一张照片相呼应，最后一张照片也被调成了黑白。谁都没想到，当初的一时兴起，竟然被他坚持到了最后。

看银河，数星星，谈人生

    喜欢拍照的人大多喜欢旅游。旅游可以体验人和大自然的关系，每一个脚步都是自己走出来的，所看到的每一个风景都会变得不同。吴晓隆说，“365摄影计划”一直存在一个吊诡的地方：一个并非从事影像工作的人，他的生活，真的精彩到可以每天拍出一张照片来记录吗？那些生活平淡的人，即使每天拍一张照片来记录生活，也会在不久之后放弃。每天拍一张照片，与其说是为了记录生活，倒不如说是为了分享生活。但在这个注意力稀缺的时代，又有谁会去关注一个普通人的平淡生活呢？ 因此，“365摄影计划”其实也是变相地“强迫”自己更加投入生活。就拿吴晓隆来说，他本是一个很宅的人，平时没事儿就在家里看书看电影，如果没有“365摄影计划”，他是不会为了拍出好照片而日日奔波在外、周周参加活动、月月出门旅行了。

    2011年，吴晓隆背着帐篷、行李、睡袋徒步走上浙江诸暨的东白山看日出。“站在山顶观日出，一切就像一场梦。”从此之后，吴晓隆一发不可收拾地喜欢起了旅游。吴晓隆曾在刚拿到驾照3个月后，和同伴们一起自驾3000公里前往四川。现在回想起那段旅行，他还是觉得异常疯狂。在长达15天的旅行中，他们前往了许多普通游客较少涉足的地方，其中之一就是位于青海省久治县的年宝玉则国家地质公园。

    年宝玉则位于青海省果洛藏族自治州久治县索呼日麻乡境内，主峰海拔5369米，是巴颜喀拉山的最高峰，2005年被正式批准为国家地质公园。年宝玉则作为景区的知名度虽不够，但是原生态的景观让去过的人无不赞叹：“这里的湖泊虽没有青海湖的宽广，没有纳木错的壮美，但是你却可以亲近它，徒步去看一个又一个湖泊和海子；年宝玉则的雪山没有珠穆朗玛的高度，没有冈仁波齐的盛名，也没有昆仑山的雄奇，但来到这里，可以亲近冰川，这里的山也有自己的那份宁静和隽秀。”

    清晨6点，天刚蒙蒙亮，吴晓隆一行人背着帐篷开始徒步向景区内出发，大部分游客一般都会止步于仙女湖和后面的年宝玉则主峰。通往景区深处的短短一段路，他们足足走了四个小时，“靠近湖边的地方满是坑坑洼洼的沼泽，远离湖边的高处是比人还高的灌木，我们只能在两者之中艰难地搜寻或者开辟道路。”当终于能安营扎寨后，他们早已上气不接下气。晚上睡觉的时候，比昼夜巨大的温差更可怕的是呼吸问题，吴晓隆说这是他第一次有意识地去呼吸，抱着“万一我睡着是不是就不会呼吸了”的想法，他迷迷糊糊地睡着了。当清晨的第一缕阳光照射到他的脸上时，他不由得振臂高呼：“还活着，真好！”

    吴晓隆说，在中国，他见过很多山，但年宝玉则是最特别的。“它有着神山的故事、仙女湖妖女湖的传说，当我看到眼前一座座嶙峋的高山，那种看着触手可及却又抵达不了的冲击，让我越发觉得自身的渺小。”如果有机会，他还愿意再去一次年宝玉则：“坐在夏夜的仙女湖边看银河，数星星，畅谈人生。”

山在，岁月在，我在

    在华师大，吴晓隆妥妥的是一位校园红人。然而在采访中，他却直言：“我的朋友很少。” 在学校里，他所相熟的人不会超过两个手，很多人都只是点头之交。在大多数同学眼里，吴晓隆是一个很文艺的一个人，其实不然，“我非常现实。”文艺的印象或许来自他的照片，和专业摄影师喜欢拍摄宏大的场景不同，吴晓隆的镜头中更常出现的是细微而温暖的小景：斑驳的树影照在图书馆的老墙上，波光粼粼的荷花塘模糊了你的想象……

    在完成“365摄影计划”后的一段时期里，吴晓隆曾一度放弃摄影：“我曾经沉醉于灯光幻灭的舞台，竭尽全力捕捉舞台上每一个动人的瞬间。我曾经游走于祖国的大江南北，沿途的美景皆用相机记录下来。我曾经珍惜与每个人相处的时光。与他们吃饭、聊天的时候，总会试着抓拍他们最自然、最美的一刻。但是现在，我开始质疑我的过往。”他开始反思所谓的摄影，所谓的记录生活，所谓的用照片能让你更融入生活这种说法。

    “就像大家觉得我是个文艺的人一样，照片是幻象，摄影这种东西也是虚无的”，吴晓隆说，当拿着照相机去拍活动时，你的确离这个舞台特别近，但开始拍摄后，你的脑子里并没有音乐会的音乐，只有画面、镜头参数和构图方法，“你站得比谁都近，却也离得比谁都远……为什么我一定要辛辛苦苦地去记录这些东西？”他也想安安静静地坐在观众席里，心平气和地看完一场演出，听完一场音乐会，完完全全地沉浸到舞台本身里去。于是，吴晓隆决定放弃摄影，让摄影消失，找回最真实的生活和感受。

    也就在那时，他读到了美国文艺理论家苏珊·桑塔格的《论摄影》，书中柏拉图的一段洞穴理论让他豁然开朗：“人生下来就在一个洞穴中，不能动，眼前是洞壁，火光把背后的过台的影像投到洞壁，而洞穴里的囚徒以为这就是真实的。柏拉图认为，这个洞穴就是我们的世界。影像并不一定是你看到的那样，而是反映了摄影者的思想的东西。”是啊，摄影这东西也就这么回事，观者看到的是照片，但照片只是一个幻象，真正的东西在照片背后，即人的思想，因此摄影者也是思想者。“既然摄影不能反映真实，那就不反映呗！我继续拍，继续由我看到的眼睛去构建这个世界，其余的大家自己去体会，我只要反映我眼中的世界就行了。”想通之后，吴晓隆“整个人又好了”。如果说在进行“365摄影计划”时，他属于“看山是山，看水是水”的阶段，那么放弃摄影便是“看山不是山，看水不是水”，而现在的他，则回归了“看山还是山，看水还是水”的状态。“树在，山在，大地在，岁月在，我在。你还要怎样更好的世界？”

    疯狂地拍照，用力地生活，用心地记录，把所有看到的美和收获的感受，全部通过照相机、通过影像记录下来。在吴晓隆拍完第365张照片的时候，他也拿到了大学的毕业证书，为他的大学本科生活画上了圆满的句号。植此四年，今昔一念。现在、过去都只在一念之间，当看到照片的那一瞬间，你是否有回到当时那一刻？镜头正好，阳光正好，青春正好，它懒懒散散、不紧不慢地温暖了你的心房。