文  盛夏  王承诚

    有人钟爱钢笔，只因需要回顾儿时曾经的美好回忆，以此拒绝电脑对生活过度的侵蚀；有人钟爱钢笔，只因其能够更好地展示一个人的笔迹，享受到书写的艺术；某些人看来，钢笔的书写是无法以任何方式替代的，它的弹性，它的人性——随着使用，只有主人才可以完美地驾驭。有这样一群人，他们热衷讨论钢笔的各种品牌故事与型号，喜欢将手中的钢笔细细拆装，改造，灌入不同的墨水实验书写。甚至将自己的墨宝晒到网上，图片搭配钢笔的使用感想，全方位展示自己的书写笔迹与藏品。为了有个沟通的平台，他们于2005年初建立了属于自己的钢笔论坛，至今，这个论坛的注册人数约一万人左右，在线人数最高纪录为2715人。

    时髦的爱笔者

    生于八十年代末的“黄瓜绿呀”看上去并不像一个手握钢笔静静写字的人。爱汽车，爱美食，爱吉他，爱公益。这个毕业于吉林大学的上海男生，喜好分布在各种领域各种方面，微博上挂着的头像也如同他的喜好那样给人时髦之感。黑色的棒球帽，黑色的运动装。光看外型，谁也不会将他与钢笔联系在一起。

    “黄瓜绿呀”目前是个专职“准备出国族”，自大学开始喜欢上钢笔，百利金、万宝龙、犀飞利、威迪文，还有国产的永生、英雄、金星，各种品牌的钢笔在“黄瓜绿呀”的口中如数家珍。虽然其藏品价格与外形千差万别，但他的每支宝贝都是来自于不同地区、不同国度的文具店，还有一些是在论坛的每次钢笔聚会上精心挑选的成果。在“黄瓜绿呀”的众多收藏品中，他最喜欢的是写乐21钢笔（Sailor）。在外型上，这支钢笔与万宝龙产品颇为相似，在质量上，它更成为中档日常用笔的经典。在论坛中，写乐的钢笔也是众多笔友的选择，一千多元的售价，对于大多笔友也能够承受。在笔坛，笔友们对写乐21的评价是“硬且滑”，“黄瓜绿呀”对其的感受则是“硬、弹、滑”。“当用这支钢笔练字时，反馈给手的力道恰到好处，即便写着一手烂字，写乐21也能让使用者感受到笔尖的舞动感。一旦习惯上这种笔尖，想要戒掉它，就很难咯。”

    喜欢钢笔，源于对写字的热爱。“黄瓜绿呀”从小就喜欢拿着毛笔到处写写画画，爸妈看他对写字如此感兴趣，便开始要求他学着宁心静气，做书法描红练习。那时，“黄瓜”每天花在写字上的时间不少于四个小时。久而久之，他对写字的兴趣日益增强，写字也逐渐成为他生活中不可分割的一部分。

    “钢笔握在手里那种沉甸甸的手感，与毛笔的感觉完全不同。相比之下，用钢笔书写的汉字容易出锋，握感更比中性笔来得踏实多了。” 提到与钢笔的渊源，“黄瓜绿呀”表现出的是与嘻哈外型并不搭边的沉稳，“进入大学之后，学业的压力也不像高中时那么大，再加上我对电子游戏并不热衷，更由于宿舍空间的有限，空闲时间里，用钢笔习字成了最适合的选择。”

    虽然看上去是个充满活力的阳光男孩，但深谈之后才发现，其实这个男生还隐藏着怀旧的另一面：“我是一个比较念旧的人，喜欢随时能够有一件东西长期陪伴在身边的感觉，钢笔可以反复灌墨使用，相对来说又是个能够保值的物件，很符合我的口味。”

    DIY修复达人

    在钢笔论坛里，除了练笔的爱好者外，另有一批擅长修笔的达人，其中，“August—Liu”被大家尊称为“修复大神”。他的最强纪

    录是将一只几乎承载着笔坛所有重大疾病的万宝龙（Montbalnc）大班149钢笔翻修一新。这支生产于七八十年代的老钢笔，笔尖歪斜折损，全身磨损严重，钢笔内部残墨与污渍淤积堵塞，活塞变涩。然而，在他的妙手下，经过四五个小时的全面拆装整修，149焕发出了第二春。August—Liu将所有的过程拍照上传，并附有详细的文字解释。发布当时立即得到其他笔友的一致叫好，自此“修复大神”的称号便非他莫属。

    自小“August-Liu”就对钢笔有着浓厚的兴趣，加之动手能力比较强，在学校里，他就经常帮助别的同学修理钢笔，至今过手的钢笔数量早已数不胜数。他说，父辈那个年代，对于一支金笔，都有着很深的感情，而他就是这种感情的传承者。在成长初期，钢笔在“August—Liu”的印象中就是非常高级的书写工具，随着年龄的增长，父亲送给他第一支，乃至更多的钢笔，他也因此非常珍惜地使用着。“August-Liu”的收藏品中，不仅仅有日常书写的钢笔，更有做收藏之用的古董钢笔、台笔等等。“August—Liu”会在不同场合与服饰上搭配不同型号的钢笔。为使用所购买的钢笔，他不会选择古董，为了收藏而买的古董笔，他也不会随意使用。 

    在“August—liu”的收藏品中最为特别的，是一支由朋友从台湾购置的意大利产纯玻璃制蘸水钢笔。通体透明的笔体，蘸取墨绿色墨水，书写出圆润流畅的花体字，笔、墨、纸三者搭配，书写的艺术旋即而生。 

    倘若买来的钢笔书写不流利，修复大神也自有办法，除了常规的多在纸上连画8字外，“August—liu”还有另外的法宝：砂皮纸。将拆下的笔头细细打磨成符合自己要求的样子，又不会伤到笔尖的铱粒，再抛光一下，便可以写得更加顺手了。 

    钢笔博物馆 

    为了找寻志同道合的钢笔发烧友，“August—Liu”与“黄瓜绿呀”都混迹过不少“爱物”论坛。之所以最后决定在这个钢笔爱好者论坛扎根下来，因为这里最纯粹。全坛实行“新人无人权政策”：新注册笔友，在其积分未达到一定数额前，是无权发表悬赏及组织活动的。坛主对笔友的注册、发帖审核严格，定期清理无关人员。版主“Long37” 

    与“韦伯猫”的建立初衷，就是为钢笔玩家们营造一个属于他们的“家”，让每位喜欢钢笔的人都能够在这里交流沟通，雅俗共赏。

    “论坛里大多数的发烧友们大多是与我年龄相当的男生，大家都是二十几岁，资历高一些的玩家也只有三十多岁而已。”“黄瓜绿呀”说。这个年龄段的分布结果与记者原本的猜想大相径庭。在印象中，钢笔是属于上年纪人的专属品。在印象中，钢笔是属于上了年纪的人的专属品，英雄、永生、派克……随着这些品牌扑面而来的是几十年前的墨水味。没想到如今，年轻人又重拾起了那段岁月的纪念。喜爱之余，更因为钢笔结交了不少朋友。他们凭借着对这种高级书写器具的热爱，将这个有一些小众的平台里变得有声有色。将自

    己的“宝贝”玉照竞相晒在网上是他们每天热衷的任务。在这些照片中，有带外包装的整体图片，更有拆卸得只剩下笔夹的零碎部件。每支钢笔书写的舒适度，由哪种品牌的墨水搭配会产生好的效果，在这个论坛上都能够找到相应的答案。几乎钢笔的所有品牌、历史，种类、价格等一切信息在这里可谓一应俱全，甚至还可以看到钢笔制造厂的制作流程视频、品牌介绍的影片等等。“黄瓜”总以钢笔的“网上博物馆”取代论坛原本的名称，这真是再恰当不过了。

    钢笔论坛的发烧友们大多生活在上海，定期举行笔友会，笔、墨、纸是聚会上不可或缺的主角，笔友们戏称之为“文房三宝”。玩笔试写更是固定节目。“其实在论坛里我所交的‘学费’并不算多。”虽然“黄瓜绿呀”在钢笔上花费的时间与金钱可以用年和万来计算，但相较论坛上其他笔友的支出，他的数额并不能算高。“很多笔友追求的是钢笔的限量与华美，有的笔甚至超过百万。”August-Liu看来，钢笔是否好用并不与其价格成正比，与使用者的匹配度更重要。比如，笔杆设计与用笔者的握笔方式是否协调，笔尖的软硬程度与用笔者的书写习惯是否适应等。以写乐（Sailor）的长刀研钢笔与21钢笔为例，虽然前者更贵，但就日常用笔来说，设计轻巧笔感顺合的21显然更适合长时间使用，而长刀研的沉重感则适用于日常练字。