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□李佩甫

旅客在每一个生人门口敲叩，才
能敲到自己的家门；人要在外边到处
飘流，最后才能走到最深的内殿。

——泰戈尔

我是一粒种子。

我把自己移栽进了城市。

我要说，我是一粒成熟的种子。

我的成熟是在十二岁之前完成的。

我还告诉你，我是一个有背景的人。

我有许多老师，家乡的每一棵草都是

我的老师……早在十二岁之前，我已

读完了三千张脸，吃过了田野里生长

的各种植物，见识过了各样的生死。

此后生活的每一天都是过程了。过

程是不可超越的。

我身上背负着 5798 亩土地（不

带宅基），近六千只眼睛（也有三、五

只瞎了或是半瞎，可他们都看着我

呢），还有近三千个把不住门儿的（有

时候，能把死人说活、也能把活人说

死的）嘴巴，他们的唾沫星子是可以

淹人的。

我之所以把自己展览出来，是为

了让你了解，在这个世界上人跟人是

不一样的。每个人都是有背景的。

一个人的童年或者说是背景，是可以

影响一个人一生的。比如说，在我的

潜意识里：电话铃响和狗咬声是一样

的突兀。不过，现在不同了。狗也到

城市里来了。

在我最初进入城市的头一个十

年里，你要问我最怕什么？我告诉

你，我最怕的是电话铃声。每一次电

话铃响，都会让我心惊肉跳！

有时候，我又觉得我是一个楔

子。

强行嵌进城市里的一只柳木楔

子。

虽然我满身是芽儿，可我不知道

自己能不能在水泥地上扎下根来，长

成一棵树。因为，家乡父老还等着我

植下的荫凉呢。

三十年前，当我背着行李来到省

城的时候，下了火车，已是黄昏了。

满眼都是灯。灯就像菊花一样一盏

一盏开放着，却没有一盏是我的。可

我心里仍然充满暖意，因为我是一个

有“单位”的人了。那时候我顺着柏

油马路往前走，公共汽车一辆一辆从

我身边开过，自行车的铃声一串串响

着，人流像潮水一样涌动，我知道他

们都是有方向的人，回家的人。我也

有方向，单位就是我的方向。我不

急，我没有乘车。不是钱的问题（那

时公共汽车坐一站五分钱，三站一

毛），我是想用脚步丈量一下这座我

很有可能就此扎下来的城市。

每当我走过一两个路口，就会看

到一个公共汽车的路牌。那时候的

路牌很简约，一根刷了蓝白两色漆的

铁杆子，杆子上挂着一个刷了红漆的

铁牌子，牌子很多，一路车一个牌。

牌子上标着通往各站的站名……那

路牌叫人觉得亲切。我以后就是这

个城市的人了。

不客气地说，最初，我走在省城

的柏油马路上就像是走在红地毯上

一样，很幸福。路两旁亮着一盏盏路

灯，那光芒是五彩的，这就是我的未

来。周围的自行车铃声也十分悦耳，

公共汽车刹车后的那一声“呲”很温

馨，很生动……我很想给这个城市打

声招呼，嗨一声：你大爷的，我来了。

我边走边问，走了一小时四十六

分钟，当我摸到单位的时候，我一下

子就失去“方向”了。在学院门口，传

达室的老者告诉我说：下班了。你明

天再来吧。我说我是来报到的。老

者说：我知道你是来报到的。人事部

门的人都下班了。你明天来，明天上

午八点……我站在那里，迟疑了很

久，我不知道该往何处去？

我有点懵。我顺着一条条街道

漫无目的地往前走，边走边想，我该

往哪儿去呢？我甚至不知道饿。我

只是在想，是不是到火车站去蹲一

夜？虽然那时我兜里揣着一百二十

六块六毛钱（这是我读研节约下来

的），可我没有想到可以住旅馆。我

根本就没有住旅馆的意识。再说，那

时候还没有实行身份证制度，住旅馆

是要证明的。在报到之前，我无法证

明自己的身份。那就是说，我现在是

一个没有身份的人。我无处可去。

就这么走着走着，我脑海里突然

蹦出了一个念头：油菜！我紧紧地抓

着这个念头不放，心里一边一边地念

着：油菜。油菜。油菜。

油菜是一个人的儿时小名。他

也是无梁村人，吴老根家的儿子，大

名叫：吴有才。吴有才在部队里当了

三年工程兵，复员后转业到颍平市一

家建筑公司当了建筑工人。记得夏

天里他回家乡时我跟他见过一面，他

穿着一件“的确凉”短袖衫，手上戴着

一块手表，很骄傲地说：我们的工地

迁到省里去了。在省城盖大楼，在某

某路某某街……去呀，你们都去，到

时找我！我知道，他也就这么顺口一

说。他知道村里人没有机会到省城

去，才这么说的。这叫“巧让客碰上

热粘皮”，可我真的来了。

在我苦思冥想之后，我终于想到

了这么一个老乡，七不沾八不联的

“关系”。可什么路什么街呢？我实

在想不起来了。

那是冬天，走着走着，天开始下

雪了，小雪。城市的夜晚有灯撑着，

那暖意是彩色的，也是有差别的。城

市最寒冷之处，是让人看到了差别。

在飘着雪花的夜晚，我顺着马

路往前走。那时城市里刚刚时兴羊

皮衣，百货商场的橱窗里展示着各

式各样的羊皮；大街上行走的也是

羊皮，有驼色、蓝色、红色和黑色的

羊皮……羊皮衣一旦穿在女人的身

上，皮带子一扎，腰就细溜了，屁股

一扭一扭，更显臀肥。马路上响着

很时尚的“的儿、的儿”的节奏，圆润

饱满的节奏，叫人春心荡漾的节奏

（后来，等我穿上羊皮衣的时候，城

里已经没人再穿羊皮了，它过时了，

成了三陪小姐的着装了）。那时，我

的眼是在乡村里经过节俭训练的，

尚不敢乱看。

省城的路有经、纬之分，我从经

一路一直走到经十路，尔后从纬九路

拐到纬一路，和平路，文化路，黄河

路，农业路，京广大道……夜渐深了，

天空飞舞着雪花。有灯光的夜晚雪

花像粉色的天幔，扬扬洒洒，给女羊

皮们那“的儿、的儿”的节奏输送着温

文尔雅的诗意。可我，走着走着，却

闻到了一股薄荷的气味。

灯光里有针，有薄荷，一丝丝

的。无论走到那条路上，我都能闻到

一股薄荷的气味，那是从灯光里冒出

来的。我的腿很沉，越来越沉。可我

的脑海一刻也没有停止转动，就像是

大海捞针一样，我先是使用了“联想

记忆法”，尔后又使用“排除记忆法”

和“谐音记忆法”，甚至“油菜记忆

法”，每到一个路口，我都站下来看一

看路牌，尔后去想油菜的嘴脸……油

菜，你到底在那条街上呢？

油菜的大嘴一次次在我脑海里

浮现。我看见油菜挥着手，他手腕上

的表明锃锃的，他说：“上海全钢防震

的。”这就是那个时期建筑工油菜的

时髦。这就是那个时期城市和乡村

的差别：灯光和狗咬，毛蓝布和的确

凉。他穿着“的确凉”、戴着“上海全

钢防震的”手表向我招手呢……走累

的时候，我多次靠在电线杆上，靠着

一份冰凉，小心地打量着这个城市。

它会属于我吗？

有一刻，我以为我想起来了，好

象是嵩山路，我就问嵩山路；走到了

嵩山路，我又觉得他说的好象是衡山

路，尔后又是香山路，黄山路，榆树

街，椿树街，鼓楼街，清虚街……街边

上，楼房里的灯光一盏盏熄了，只有

路灯亮着。我还在走，很机械地走。

我实在是不想走了，我累了，这已经

不是疲惫，是麻木。我对自己说，再

走一条路，只一条。如果还找不到，

我就调头回去……我不停地对自己

说，回车站吧，回火车站蹲一夜就是

了。可我还是不甘心，我怎么这么笨

呢？

我走在省城的大街上，呼吸着寒

森森的空气，就像走在荒原上一样，

满心的凄凉和荒芜。路边的商场已

经关门了，连个借脚取暖的地方都没

有。路是陌生的，所有的脸都是陌生

的。我在寻找一丝温热。那是一个

小名叫油菜的人，你在哪里？

此后我问我自己，你为什么要这

么做？你几乎走了一个晚上，走了半

个城市，执着地去寻找一个小名叫油

菜的人？你怎么就这么傻，为什么不

先找一个小旅馆住下呢？你还可以

打打电话，找一找昔日里的那些大学

同学。可你连打电话的想法都没有，

你没有“电话意识”。后来我明白了：

那不是我在走，是我的背景我的家乡

在推着我走。我不能不走。我不是

在找人，是找一份庇护。

也是过了很久我才明白，要想顺

顺利利地在城市里生活，你必须拥有

三要素：身份，单位，关系。这三者缺

一不可。如果你没有“身份”，也没有

“单位”，再没有“关系”，那么你就成

了一个漂泊者。城市就像是一个迷

魂阵，随时都会有危险。商人是最先

明白这个道理的。早在几百年前，精

明的晋商就在各地建起了“山陕会

馆”，这也许是他们有过许多沉痛教

训之后，得出的经验。那怕是到了交

通和通讯如此发达的今天，各省仍然

在首都北京建起了许多办事处，那其

实就是一个为了办事方便的“关系

处”，一个据点。

我知道，在报纸上，人们都反对

拉“关系”。岂不知，“关系”是人们赖

以生存的土壤，人们是最离不开“关

系”的。尤其在精神世界里，人们靠

“关系”活着。马克思就曾经说过：人

是社会关系的总和。于是，所有的反

对者反对的都是别人，不是自己。没

有人反对自己。我还算幸运，在凌晨

两点二十七分，我终于找到了“关

系”。

我是在一家建筑工地上找到油

菜的。他是“有才”，不是“油菜”。为

了他的体面，我不能再叫他小名了。

守工地的老头告诉我说：有。有这么

个人。

建筑工人吴有才睡在一栋正在

施工中的七层楼的（还没有安装门

窗）毛坯房里。当他穿着裤衩子从床

上跳下来，赤裸裸站在床前的时候，

眼瞪的像牛蛋，嘴张得像簸箕，那两

只手抖抖嗦嗦，像是大冬天握着两把

扇子，扔也不是握也不是，他万万想

不到这个时候还会有人来找他！

油菜傻了。

（节选自长篇小说《生命册》，作
家出版社2012年3月出版）。

一只柳木楔子

长篇小说《金屋》插图。


