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□李佩甫

我怀念家乡的牛毛细雨。
就那种密密、绵绵、无声，像牛毛

一样的细雨。扎在身上的时候，软绵
绵的。如果更准确地说，它不是扎在
身上，它是润儿，是一丝儿一丝儿的
润意。就像人们说的，没有声音，有
一点点凉、一点点寒意、一点点含在
雾气里的那种“意丝”。当你在田野
里奔跑的时候，那雨一织织、一针一
针地把你罩着，久了会有一点痒，真
的，落在脸上的时候，有一点点湿意，
凉意，很孩子气的痒意。尔后，它一
点点透，那湿气慢慢地侵润在你身
上，慢慢重。等你跑回茅屋的时候，
当你站在屋檐下的时候，回过身，你
会发现，在天光的映照下，那雨丝才
开始斜了，丝丝亮着。

我怀念静静的场院和一个一个
的谷垛。

在汪着大月亮的秋日的夜晚，我
怀念那些坐在草垛上的日子。也许
是圆垛、也许是方垛。那时候，天上
一个月亮，灿灿地，就照着你，仿佛是
为你一个人而亮。你托着下巴，会静
静地想一些什么，其实也没想什么，
就是想……偶尔，你会钻进谷草垛
里，扒一个热窝儿，或是在垛里挖一
条长窖儿，再掏一个台儿，藏几颗红
柿，等着红柿变软的时候，把自己藏
起来，偷着吃。更有一些时候，外边
下雨的时候，你会睡在里边，枕着一
捆谷草，抱着一捆谷草，把自己睡成
一捆谷草。

我怀念钉在黄泥墙上的木橛儿。
那木橛儿楔在墙上，经汗手摩挲

出来的、在岁月里已发腥发黑发亮的
那种。上边挂有套牲口用的皮绳、皮
搭儿、牛笼嘴；挂有夏日才用的镰刀、
桑叉、锄头、草帽；挂有红红的辣椒串、
黄黄的玉米串和风干后发黑了的红薯
叶；上边挂有落满灰尘的小孩儿风帽
和大人遗忘了的旧烟袋……如果墙
上的窟窿大了，在木橛儿的旁边还塞
着一团儿一团儿女人的头发（那是等
着换针用的），或许是一包遗忘很久了
的、纸已发黄了的、菜籽或老鼠药什么
的。那是一种敢于遗忘的陈旧，是挂
出来的、晒在太阳下的日子。

——以上这些，都是我早年的收
藏。关于“平原”的收藏。它是我早
年文学创作的“药引子”。

多年来，我一直在研究平原。
在文学创作上，我找到了属于自

己的“平原”，就有了一种“家”的感
觉。当然，这已经不是具象的“平
原”，这是心中的。可以说，我作品中
的每一个人物，都是我的“亲人”，当
我写他、她们的时候，我是有疼感
的。因为，实实在在地说，我就是他、
她们中的一个。

最早从《红蚂蚱绿蚂蚱》开始
……尔后至《羊的门》、《城的灯》，再
到《生命册》，我研究“土壤与植物”的
关系，我是把人当作“植物”来写的。

“平原”是生我养我的地方，是我
的精神家园，也是我的写作领地。在
一些时间里，我的写作方向一直着力
于“人与土地”的对话，或者说是写

“土壤与植物”的关系。多年来，我一
直关注“平原”的生态。我说过，我是
把人当作“植物”来写的。就此，《羊
的门》、《城的灯》、和最新出版的《生
命册》这三部长篇组成了一个“平原
生态小说”系列，或者叫做平原上的

“植物说”。
从这个意义上说，《羊的门》是写

“草”的，写的是原生态。主要写的是
在一个特定时期里，本土“植物”的生
长状况及高度。我要告诉人们，在这
块土地上，最好的植物，可以长成什
么样子，也只能长成什么样子。《城的
灯》呢，它的不同，首先在于“城”的出
现，“城”的诱惑，写的是“逃离”，是对

“灯”的渴望和追逐。第三部，《生命
册》写的是“树”，写“树”的背景、土壤
及生长状态。

如果将三部长篇相比较的话，
《羊的门》写的是客观，诉说了土地的
沉重，及植物（草）生长的向度。《城的
灯》则写的是主观，是逃离，是对“灯”
的向往。而《生命册》则写的是“树”，
是一个人的精神成长史，是“土壤”及

“植物”的丰富性。通过“树”的成长
史，以内心独白的方式，写了一个人五
十年的心灵史。三部作品相比较的
话，是递进关系，是一次次的发问。所
以《生命册》无论从宽阔度、复杂度、深
刻度来说，都是最全面、最具代表性
的。是一次关于“平原说”的总结。

就《生命册》而言，我写的是一个
“背着土地行走的人”。着力于写他
的“背景”，写“土壤”及生长状态。这
里所说的“背景”，是指平原上的、一
个名叫“无梁”的村庄。这个村庄是
虚拟的。作品中的“我”（吴志鹏）是
从无梁走出来的知识分子。从乡村
一路走来，“我”的身份也从大学老

师、北漂者枪手、南方股票市场上的
操盘手，再到一家上市公司的药厂负
责人……可他不是一个人在行走，他
是背着一个乡村在走。他身上背负
着“五千七百九十八亩土地，近六千
只眼睛，还有近三千个把不住门儿的
嘴巴……”他身上的每一条血管都与
无梁村有着千丝万缕的联系。因此，
从精神生态学上说，吴志鹏是一个有

“背景”的人。
我写《生命册》的难度有三：一是

时间的跨度大，写了五十年；二是结
构方式有难度，我是以第一人称，以
内心独白的方式切入的，“以气做
骨”，在建筑学意义上是一次试验；三
是语言的难度，一部长篇，需要独特
的、文本意义上的话语方式，为找到
开篇的第一句话，我用了将近一年的
时间。

这五十年，社会生活发生了巨大
的变化，要写的东西太多太多，我几
乎动用了一生的储备。而长篇采用
第一人称，又有一定的局限性。在过
滤生活、裁剪内容方面是很费心思
的。尤其是结构方式，我采用的是分
叉式的树状结构，从一风一尘写起，
整部作品有枝有杈、盘旋往复，一气
灌之，又不能散了，这也是很费心思
的。在这方面，我着意地尝试着用了
一些“隐笔”，比如：“见字如面”，比如

“比口奶吃”，比如“汗血石榴”等等，
这都是我特意设定的、解开这部长篇
的“锁钥”。可对我而言，最大的难
度，还是文学语言方面的。我一直认
为，文学语言不是语言本身，它是思
维方式和认知方式的综合表达。所
以，直到我找到了开篇的第一句：“我
是一粒种子”时，我才真正找到了这
部长篇的写作方向。

在这里我还要说的是，人类在物
质高速发展的今天，已经到了一个节
点上。我个人认为，中国已经进入了
精神疾病的高发期。当我们吃饱饭
后，我们又面临着新的“生态危机”。
有一部高速列车已经刹不住了，我们
不知道它要把我们带到哪里去。人
类怎么与大自然融合，这对于一个民
族来说，是一个新的命题。也就是
说，当我们的心灵从虚拟的天空回到
大地上时，大地已满目疮痍，我们已
经丧失了诗意的“家园”。是的，这一
切都离我们很近。看见危险了，可我
们没有敌人。也许，真正的敌人就是
我们自己。

□李佩甫

1999 年我开始写《羊的门》，到

2003年又写成《城的灯》，我发现生活

跟写作是两码事，不是说有生活就可

以写作了。你在生活里发现一个奇

怪的事、精彩的事，你就写出来，那是

故事园，作家是创作，必须经过长期

的思维浸泡，消化之后变成创作之后

才能写。

我常常在生活里，几乎不怎么记

录在脑海里留下的东西，我个人认

为是最精彩的东西，我会放二十年、

三十年甚至更长的时间去打磨一部

作品。

中国作家都有一个文本意义上

的突破问题，尤其是我们五十年代

的作家。八十年代时，我们大量吸

收海外的各种营养，认为我们可以

写出这样的作品了，但突然出现一

个问题，就是社会发生了巨大变化，

我们的认识，或者说我们在文本上

的创造，困住了一代作家。很多作

家，如果看哪部作品，发现都有一个

相同的用语，那就是“多年之后”，多

年之后本身就是一个巨大的穿越，

对生命的大穿越。

所以中国作家在一段时期之内，

都忍不住地用“多年之后”，这种表述

方式、思维方式很精彩，中国作家一

直跟在后面，都不能穿越。因为文学

本身是创造性的劳动，咱们本民族要

拿出自己的文本，能够穿越他们的文

本，是一件很不容易的事情。我个人

认为，中国文学、当代文学是不差的，

尤其是和亚洲的相比，比如印度、土

耳其，中国一线作家的作品跟这些作

家相差无几，但是跟《百年孤独》这样

的作品还是有差距。

《生命册》这部长篇我采用了树

状结构的写法，以一个人的内心独白

作为树干，背后一个一个的生命成为

它成长的土壤。我用第一人称独白

的方式来写五十年的心灵史，或者五

十年记忆的时候，这种树状结构的写

法容易散，所以我用了很多“隐笔”。

在文本上是做一种实验，不知道

社会反响怎么样，仅仅是我个人的一

种实验。就是我把人当作植物来写，

探讨人与植物的关系。

我对土壤研究的时候，所有的人

物离开土地之后都变形了。我用了

一个观点，八十年代时我认为金钱是

万 恶 之 源 ，还 专 门 写 了 一 篇《金

恶》。到写三部曲之前我发现我错

了，我认为贫穷才是万恶之源，尤其

精神上的贫穷。贫穷对人的伤害超

过了金钱对人的腐蚀。我还有一个

观点，认为一个人的童年几乎决定

他的一生，假如他在精神和物质相

对健康的环境下长大的，我认为他

的心灵是相对健康的；如果一个人

的童年是在备受屈辱，在精神极度

贫困环境下长大的孩子，他的心性

先天就受到了伤害，那么他是不那

么健康的，这是我个人观点。

所以我认为一个人的童年和少

年几乎决定他的一生，对他的精神成

长是至关重要的。所以我在《生命

册》中写一个知识分子的心灵史，虽

然他童年被附着了很多东西，但因为

他不断地读书，不断地清洗自己，才

能够更全面、更深刻地认识自己，他

才能长成一棵大树。

我的“植物说”

一棵大树


