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新青年

树的成长史

□陈仓
我有一本书，名字叫《艾的门》。这个

书名不是我自己取的，是家人帮忙一起取

的。我一直担心这本书的命运会不会生

活在《羊的门》的背影里。书出来之后，果

然有许多人看到名字，第一反应就想到了

李佩甫。出乎意外的是，这种联想并没有

给我带来什么阴影，还起到了傍名著的效

果，获得了不小的认可和意外的奖项。

李佩甫因1999年出版《羊的门》享誉文

坛，从纯文学作家进入了畅销书作家之

列。李佩甫表示，在生活里发现一个奇怪的

事、精彩的事，你把它写出来，那只能算是故

事。小说家必需经过长期的思维浸泡，把有

些东西放在心里打磨二三十年甚至更长时

间。在创作《生命册》的时候，仅仅为了找到

开篇第一句话，他就用了将近一年时间。

确实如此，在我的阅读印象中，李佩甫

是把讲故事和思想内涵结合得天衣无缝

的，恐怕正是长期思考的结果，也是他作品

的魔力所在。去年阅读他的中篇小说《寂

寞许由》，那种引人入胜的情节并没有抵消

作品的思想性。作品开始由“许由洗耳”这

一典故开头，然后讲述了一个传奇式的官

场风云。印象最深的，是说天仓市有一景

叫“高桥揽月”，那桥事实上是没有的，只记

录在清代的县志上，古时有一孩子，爬到桥

洞里掏鸟蛋，一不小心，鸟蛋从桥洞里掉下

来，鸟蛋落呀、落呀、落呀，那鸟蛋在下落过

程中竟孵化出了小鸟，小鸟在落地之前脱

壳而飞。故事讲到最后，他说，“不管怎么

说，在天仓三年，使我认识到：人的心灵深

处，是有“桥”的……如果没有，就建一座

吧。”这种暗含寓意的讲故事的方式，真是

难得一见。可以这么说，小说家能把线性

故事讲好，讲得如此生动有趣的，而且如此

充满了生命意识，恐怕也是为数不多的吧？

李佩甫以《生命册》摘得了第九届茅盾

文学奖，近日再次重读的时候与往日的感

受又多了一点，那就是作品里的诗性叙

述。我一直有一个观点，一部经典作品应

该具备的一个元素，那就是诗性成分，不仅

仅是语言的诗性，还应该具备情节和人物

形象的诗性，如果没有诗性成份的话，这样

的作品是经不起反复阅读的，是产生不了

延绵的意味和思想的反光的。在茅盾文学

奖的颁奖辞里，有一句话尤其引起了我的

共鸣，那就是“背着土地行走”，怀着经典现

实主义的雄心和志向，这正是我近几年来

在思考着的一个话题，在城市化进程当中，

从乡村到城市，从城市到乡村，人的命运在

土地的反转中到底有什么变化呢？

李佩甫自己是这样比较自己的平原三

部曲的：《羊的门》诉说了土地的沉重及

“草”生长的向度。《城的灯》写的是逃离，是

对“灯”的向往。《生命册》写的是“树”，是一

个人的精神成长史，是“土壤”及“植物”的

丰富性，通过“树”的成长史，以内心独白的

方式，写了一个人五十年的心灵史。

他表示，这三部作品是递进关系，是一

次次的发问。这足以说明李佩甫是一个一

直在思考中向深处逶迤的作家。这些天的

接触中，我隐隐地觉得，他正在以倾斜朝上

的姿态继续延伸着这种递进关系。
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