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□犀牛

从2014年7月开始，隔几天我就

会收到凉酱发来的照片，炸猪排、油

泼面、冰咖啡、奶油小点……深夜发

吃成了固定节目，有时顺手转去朋友

圈，会引出一片喊饿的哀号。

为了拍照，她买回整扇二手木板

桌面，五公分厚的板子气喘如牛地锯

了半天，脚下，地板上一塌糊涂，外面

还下着雨。五十多平米的公寓堆满

餐具和拍摄道具。一个闪电泡芙，为

了烤出自然的直条状，反复制作，把

她自己和身边的朋友都吃吐了。

夏天，城市热成烤炉，问凉酱回

家是否好过一点，回复说空调辐射不

到厨房，做菜就是自动进烤箱。做一

道菜要拍十几张步骤图，一个人打

光，做道具，将黑棉布做背景，在三脚

架和工作台之间来回奔跑。拍完还

要修图，每天几十张，脖子不能动，眼

睛也花了。

有那么几天隔段时间就发信息

给她：动脖子！

过好久她才弱弱地回一句：动

了。

我们之间关于文字的讨论随着

她上一本书出版而开始。

“越来越觉得自己写和别人读是

两回事了。”她在微信里感慨。每写

好一篇文章凉酱都发过来给我看，有

时我会提些意见，用括号在文章中标

示出再发回给她，更多时只是单纯地

读。在阅读中我看到了凉酱在写作

上的成长，她不再满足从前冷静克制

的文字，开始书写剧情，讲述回忆，以

食物为引子描绘他者的人生。至于

文中的菜谱，于我是一种提醒，提醒

我其实可以尝试制作它。我总和凉

酱说我跟她最大的差别就是不进厨

房，也许应该尝试起来，试着用一块

蓝莓蛋糕，一杯抹茶拿铁，一碗牛肉

盖饭给记忆添加滋味。

我始终觉得，“分享”是食物存

在的意义之一——也许是最重要的

意义。

2015年8月9日。咖啡布丁很成

功，南瓜派烤失败了，笑容歪掉。

8 月 21 日，因为构图不对，重做

杏仁茶。

9月5日，买了新杯子，自我感觉

美美地重做抹茶拿铁。

9 月 12 日，卡布奇诺出品稳定，

用定时器固定时间打奶泡，打不好，

凭感觉打，蒸汽奶泡和打发奶泡分离

得很标准，惊呆！

10 月 10 日，买了两种米，黏性

小的用来炒饭。其实用煮好的米饭

炒，只要不黏且蓬松，比用剩饭炒的

好吃。

10月15日，CF卡损坏找不到炸猪

排的原片，无奈之下只能重做一次，真

要哭了，又得吞食八百大卡……

在不断地重做重拍中，凉酱的照

片越来越厚重浓郁，是她逐渐自信的

体现。射手座女生心中当然有团火，

她只是看起来冷静沉稳，现实中则是

个行动派——为了拍蓝莓田，凉酱利

用假期拽上她的临时摄影师跑去乡

下。即时发来的照片里，戴草帽，一

身红裙的凉酱站在绿叶之间手捧小

番茄，阳光晒在脸上，清新得像日剧

女二号。

犀牛，如果活到100岁你想做什

么？

啊……估计还是写字画画吧，你呢？

想学画画，种水果蔬菜，养兔子。

凉酱发过居住的城市照片给我

看，不知为什么，很长时间里我都误

认为她住镰仓，实际却是另一个城市

——日本第三大城市，那里的市树是

银 杏 ，市 花 是 蔷 薇 ，平 均 温 度

15.5℃。照片里有在超市购物的老

人，有在车站吃便当的学生，有她每

天散步的小径。这是一个有山有海，

安然恬静的地方，有公园可以野餐，

凉酱有时会做三明治带过去，在木椅

子上吹风打瞌睡；更多时候坐在喷泉

前面，用各种自带食物喂鸽子。

我想象一个女孩子提着一袋菜

往返于工坊、菜场、家中，做饭从自娱

变成专业。为几张不知能否采用的

照片这么折腾下工夫在她身上一点

都不奇怪，自学摄影、手工也不奇

怪。我始终相信想成为合格的手艺

人，不一定非要有师父。只要用心，

自己就是自己的师父（也可能是试验

品，牺牲品，投资人）。

最近凉酱在为杂志供稿，兢兢

业业地写文排图，心里时刻做好会

被 PK 下去的准备。问她如果被 PK

掉会怎么做，回信说继续写继续拍，

通过不了的稿子可以放去网络，也

可以为以后做积累，反正都不会是

无用功。

现在土司吃腻了，在养天然酵

母，想学做欧包，日本面包偏软偏甜，

不适合我的口味。我觉得日本文化

给我最大的影响是反思和坚持细

节。最初做菜完全不过脑子，不去想

为什么一定要做这个步骤，为什么菜

肴中的食材不能被其他东西替代。

现在看食谱，看制作过程，会自动吸

收有用的东西。以前看到有人照我

的菜谱做菜，食材乱用一气，步骤颠

三倒四，会忍不住留言辩驳，现在不

会了。想一想，自己也是从那个阶段

过来的。这样的改变就是所谓的包

容心吗……

我一边看她唠叨，一边感叹她是

真知道自己想要什么，并一路坚持的

人。高中时去朋友公司旁听职业培

训课，讲师说，了解自己就等于成功

了一半。知道自己的强弱项，学会扬

长避短，就等于给自己打基础。另外

一半，确定想做的事，这样一来你可

以将所有见闻、知识、灵感用在同一

个方向上，事半功倍。

我问她，对你来说，什么是最简

单也最困难的菜品？

凉酱回答，现在来说是日式蛋

卷，很多人以为蛋卷好做，卷起来就

行，但你可以从我的相册里看到我很

少放日式蛋卷的照片，一直做不好。

卷起来的蛋卷必须是半凝固的，就是

说卷好后切成小块，要能从横切面看

得出鸡蛋仍有一点点生，这是蛋卷最

吸引我的地方，不要熟透，要有生机。

以上对话是去年4月份，不知道

现在的凉酱对日式蛋卷火候掌握得

如何？我总计划要去日本赖在她家

吃白食，也不知几时可以成行。

当然了，生活中有点什么期待总

是好的。

2015年《经济地质学》上刊登的

年度十大奇怪科技新闻第三位，有

科研人员在非洲利比里亚发现了一

种荆棘植物，只生长于一种名为金

伯利岩的岩层之上。金伯利岩是以

南非著名钻石产地金伯利命名的，

也就是说，找到这种植物，就可能挖

出钻石。

我将这则古怪的新闻送给凉

酱，就像她将这本书送给你们一样。

（《食光深处的温暖》序，中国友
谊出版公司2016年出版）

■新书上架

《自在独行》

作者：贾平凹
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2016年7月
内容简介：贾平凹的这本书要

写给生命的行者，褪去城市风情万

种的表情之后，孤独的人总有一丝

落寞存在心底。他在《好读书》中，

认为好读书能识天地之大，能晓人

生之难，有自知之明，有预料之先，

不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不

寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，

弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自

尊自重自强自立不卑不畏不俗不

谄。贾平凹曾说过，“失去了真情，

散文就消失了。它不靠故事来吸引

人，不靠典型的人物形象，它就靠的

是情绪的感染和思想的启示”。他

认为有无真情是衡量散文艺术质量

的重要标准和依据，好的散文无不

直接地袒露着作者的思想、情感、志

趣乃至人格和灵魂。

《世界人文地图趣史》

作者：安妮·鲁尼（英）
出版社：电子工业出版社
出版时间：2016年6月
内容简介：本书收入的 156 幅

人文地图来自大英博物馆、哈佛大

学图书馆、美国国家航空航天局

（NASA）等 31 家享誉世界的博物

馆、图书馆及机构。作者安妮·鲁尼

博士从众多地图资料库中甄选出这

些最具代表性的珍奇藏品，以人类

文明演进的时间为经，以人类空间

探索的活动为纬，精心罗列，披阅注

解，为地图写史，为文明立传，历时

数载，终于完成了这部图文并茂、精

彩纷呈的“地图演变史”。

本书中的地图涵盖古今中外，

或具有特殊历史意义，或美得让人

叹为观止，或形式罕见，令人啧啧称

奇，是一本将故事性、知识性、历史

性完美融合，兼具人文情怀与审美

趣味的地图史珍藏本！

凉酱的金伯利


