

凉酱的金伯利

□犀牛

从2014年7月开始,隔几天我就会收到凉酱发来的照片,炸猪排、油波面、冰咖啡、奶油小点……深夜发吃成了固定节目,有时顺手转去朋友圈,会引出一片喊饿的哀号。

为了拍照,她买回整扇二手木板桌面,五公分厚的板子气喘如牛地锯了半天,脚下,地板上一塌糊涂,外面还下着雨。五十多平米的公寓堆满餐具和拍摄道具。一个闪电泡芙,为了烤出自然的直条状,反复制作,把她自己和身边的朋友都吃吐了。

夏天,城市热成烤箱,问凉酱回家是否好过一点,回复说空调辐射不到厨房,做菜就是自动进烤箱。做一道菜要拍十几张步骤图,一个人打光,做道具,将黑棉布做背景,在三脚架和工作台之间来回奔跑。拍完还要修图,每天几十张,脖子不能动,眼睛也花了。

有那么几天隔段时间就发信息给她:动脖子!

过好久她才弱弱地回一句:动了。

我们之间关于文字的讨论随着她上一本书出版而开始。

“越来越觉得自己写和别人读是两回事了。”她在微信里感慨。每写好一篇文章凉酱都发过来给我看,有时我会提些意见,用括号在文章中标示出再发回给她,更多时只是单纯地读。在阅读中我看到了凉酱在写作上的成长,她不再满足从前冷静克制的文字,开始书写剧情,讲述回忆,以食物为引子描绘他者的人生。至于文中的菜谱,于我是一种提醒,提醒我其实可以尝试制作它。我总和凉酱说我跟她最大的差别就是不进厨房,也许应该尝试起来,试着用一块蓝莓蛋糕,一杯抹茶拿铁,一碗牛肉盖饭给记忆添加滋味。

我始终觉得,“分享”是食物存在的意义之一——也许是最重要的意义。

2015年8月9日。咖啡布丁很成功,南瓜派烤失败了,笑容歪掉。

8月21日,因为构图不对,重做杏仁茶。

9月5日,买了新杯子,自我感觉美美地重做抹茶拿铁。

9月12日,卡布奇诺出品稳定,用定时器固定时间打奶泡,打不好,凭感觉打,蒸汽奶泡和打发奶泡分离得很标准,惊呆了!

10月10日,买了两种米,黏性小的用来炒饭。其实用煮好的米饭

炒,只要不黏且蓬松,比用剩饭炒的好吃。

10月15日,CF卡损坏找不到炸猪排的原片,无奈之下只能重做一次,真要哭了,又得吞食八百大卡……

在不断地重做重拍中,凉酱的照片越来越厚重浓郁,是她逐渐自信的体现。射手座女生心中当然有团火,她只是看起来冷静沉稳,现实中则是个行动派——为了拍蓝莓田,凉酱利用假期拽上她的临时摄影师跑去乡下。即时发来的照片里,戴草帽,一身红裙的凉酱站在绿叶之间手捧小番茄,阳光晒在脸上,清新得像日剧女主二号。

犀牛,如果活到100岁你想做什么?

啊……估计还是写字画画吧,你呢?

想学画画,种水果蔬菜,养兔子。

凉酱发过居住的城市照片给我看,不知为什么,很长时间里我都误认为她住镰仓,实际却是另一个城市——日本第三大城市,那里的市树是银杏,市花是蔷薇,平均温度15.5℃。照片里有在超市购物的老人,有在车站吃便当的学生,有她每天散步的小径。这是一个有山有海,安然恬静的地方,有公园可以野餐,凉酱有时会做三明治带过去,在木椅子上吹风打瞌睡;更多时候坐在喷泉前面,用各种自带食物喂鸽子。

我想象一个女孩子提着一袋菜往返于工坊、菜场、家中,做饭从自娱变成专业。为几张不知能否采用的照片这么折腾下工夫在她身上一点都不奇怪,自学摄影、手工也不奇怪。我始终相信想成为合格的手艺人,不一定非要有师父。只要用心,自己就是自己的师父(也可能是试验品,牺牲品,投资人)。

最近凉酱在为杂志供稿,兢兢业业地写文排图,心里时刻做好会被PK下去的准备。问她如果被PK掉会怎么做,回信说继续写继续拍,通过不了的稿子可以放去网络,也可以为以后做积累,反正都不会是无用功。

现在土司吃腻了,在养天然酵母,想学做欧包,日本面包偏软偏甜,不适合我的口味。我觉得日本文化给我最大的影响是反思和坚持细节。最初做菜完全不过脑子,不去想为什么一定要做这个步骤,为什么菜肴中的食材不能被其他东西替代。现在看食谱,看制作过程,会自动吸收有用的东西。以前看到有人照我



的菜谱做菜,食材乱用一气,步骤颠三倒四,会忍不住留言辩驳,现在不会了。想一想,自己也是从那个阶段过来的。这样的改变就是所谓的包容心吗……

我一边看她唠叨,一边感叹她是真知道自己想要什么,并一路坚持的人。高中时去朋友公司旁听职业培训课,讲师说,了解自己就等于成功了一半。知道自己的强弱项,学会扬长避短,就等于给自己打基础。另外一半,确定想做的事,这样一来你可以将所有见闻、知识、灵感用在同一个方向上,事半功倍。

我问她,对你来说,什么是最简单也最困难的菜品?

凉酱回答,现在来说是日式蛋卷,很多人以为蛋卷好做,卷起来就行,但你可以从我的相册里看到我很少放日式蛋卷的照片,一直做不好。卷起来的蛋卷必须是半凝固的,就是

说卷好后切成小块,要能从横切面看得出鸡蛋仍有一点生,这是蛋卷最吸引我的地方,不要熟透,要有生机。

以上对话是去年4月份,不知道现在的凉酱对日式蛋卷火候掌握得如何?我总计划要去日本赖在她家吃白食,也不知几时可以成行。

当然了,生活中有点什么期待总是好的。

2015年《经济地质学》上刊登的年度十大奇怪科技新闻第三位,有科研人员在非洲利比里亚发现了一种荆棘植物,只生长于一种名为金伯利岩的岩层之上。金伯利岩是以南非著名钻石产地金伯利命名的,也就是说,找到这种植物,就可能挖出钻石。

我将这则古怪的新闻送给凉酱,就像她将这本书送给你们一样。

(《食光深处的温暖》序,中国友谊出版公司2016年出版)

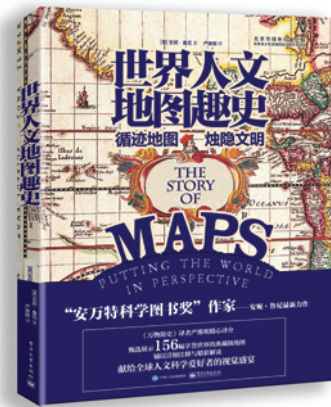
■新书上架

《世界人文地图趣史》

作者:安妮·鲁尼(英)
出版社:电子工业出版社
出版时间:2016年6月

内容简介:本书收入的156幅人文地图来自大英博物馆、哈佛大学图书馆、美国国家航空航天局(NASA)等31家享誉世界的博物馆、图书馆及机构。作者安妮·鲁尼博士从众多地图资料库中甄选出这些最具代表性的珍奇藏品,以人类文明演进的时间为经,以人类空间探索的活动为纬,精心罗列,披阅注解,为地图写史,为文明立传,历时数载,终于完成了这部图文并茂、精彩纷呈的“地图演变史”。

本书中的地图涵盖古今中外,或具有特殊历史意义,或美得让人



叹为观止,或形式罕见,令人啧啧称奇,是一本将故事性、知识性、历史性完美融合,兼具人文情怀与审美趣味的地图史珍藏本!

《自在独行》

作者:贾平凹
出版社:长江文艺出版社
出版时间:2016年7月

内容简介:贾平凹的这本书要写给生命的行者,褪去城市风情万种的表情之后,孤独的人总有一丝落寞存在心底。他在《好读书》中,认为好读书能识天地之大,能晓人生之难,有自知之明,有预料之先,不为苦而悲,不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤单时不孤单,所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观,于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。贾平凹曾说过,“失去了真情,散文就消失了。它不靠故事来吸引人,不靠典型的人物形象,它就靠的是情绪的感染和思想的启示”。他



认为有无真情是衡量散文艺术质量的重要标准和依据,好的散文无不直接地袒露着作者的思想、情感、志趣乃至人格和灵魂。