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群山之巅

□薇薇安

想不到再次见到闻婴是这种情

境：她一身素缟，立于灵堂中央，手持

三炷香，插在供桌上黑白相框面前，退

一步跪下，轻缓地磕三个头，双脚足弓

向后一压起身，退立于母亲身边，面容

平静，目光从容，化身为女祭司。

黑白相框上的男人是闻婴的父

亲，突发脑溢血去世，闻婴从大洋彼岸

赶回来奔丧。上一次她出现在这间

屋子是出嫁，我隐匿于人群中，看着她

身着大红喜服，被新郎抱上婚车。

闻婴的父亲生前冷漠寡言，除非

有人主动打招呼，他极少与人交流。

前来吊唁的家属职工，与其说是来送

他，不如说是来看热闹的，都知道出

了这么大的事，闻婴一定会回来。

闻婴是我们电厂大院的一个传

奇。她大我三岁，我管她叫姐。我是家

里长孙，由奶奶一手带大。奶奶总是把

我扯到身后不让跟她玩，还悄声跟别的

老太太说，“宁交王八羔子，不交吊眼梢

子，我怕她将来祸害我孙子！”

我的小学、中学，都在电厂子弟学

校上的，闻婴始终高我三个年级。我

仰着头看她进出大院，走起路来挺胸

收腰轻落脚，看人的时候眼梢微吊，只

差一句唱词。我迷恋她走路的样子，

总是跟在她身后不远处上学、放学。

她独来独往，有一次放学路上被

几个社会青年围住，她往哪边走都被

挡住去路。我在不远处看着，不知哪

来的胆子冲了过去。其中一个推搡

了我一把，我向后一趔又被后面的人

往前踹一脚。我还没站稳，就听到闻

婴尖厉的声音：“谁敢欺负他！”那几个

人像被这声音刺了一刀，相互看看没

再动手，其中一个问：“这小子谁啊！”

闻婴把我拽到身后：“他是我弟弟！”

那是我人生中唯一一次替女人

出手，或者说是挨打。之后，我还是

每天上学放学跟在她身后走，不同的

是，她拐进或拐出大院和校门的时候

会回头看我一眼。这样一算，她每天

回头看我四眼，我的心每天呼之欲出

地等待的就是这四眼。

我那早已活成人精的奶奶，黄昏

时分在大院门口迎我放学，见闻婴脚

下一顿回头飘了一眼才低头走进院

门；不一会儿，我拎着书包失了魂似

地撞进来。奶奶叹了一声长气，拿蒲

扇在我背上一敲，“妖女戏书生啊！”

正如我奶奶的预言，闻婴高中还

没读完就成了整个电厂和子弟学校

以及家属大院的风云人物，她和新分

来的大学生老师被教导主任堵在职

工宿舍里。当年，我对大人们两眼放

光读音加重的“堵”字，有着含糊不清

的理解与想象，掺杂着怜惜和无名的

恼火倾泄而出，翌日清晨又将我推入

了生理的恐慌。真是一个热闹丰富

的暑假啊，多少年没有重磅话题的电

厂焕发出新的活力，大人们的关系更

为紧密，孩子们聚堆玩儿的时间也跟

着宽裕，“不能当着孩子面说”成了人

们唯一的最后的操守。

闻婴的父亲依旧寡言，母亲极少出

门，偶尔出来走动也仅凭一口气撑着。

倒是闻婴，迈着从前的步子来去袅袅。

她把我约到电厂后山，从口袋里掏出半

盒红双喜，姿态老到地抽了起来，我学

着她的样子，呛得眼泪迸溅。一下午，

我跟着她昏头胀脑地把烟抽光了，夜风

微巡山顶，薄雾升腾于脚下，她眺望着

化为巨大发光体的电厂说，“以后你不

能跟着我了，我退学了。”

毫无防备地，我像站在悬崖边缘

被人推了一把又拉回来。她从我身

边站起来，我以为她要走，一把将她

抱住。她在我怀里扭动几下，顺从地

瘫软下来，我抱着她直到手臂发酸，

对于一个十五岁的少年，我能做的，

会做的，只有这么多。

我高一下学期，命运再次将闻婴推

上风口浪尖，刚满二十岁的她嫁给了一

位与她父亲同龄的男人，对方是一位美

籍华人，丧偶。他们在电厂职工食堂摆

了70桌流水席，鞭炮持续响彻电厂，足

足有半堂课只看到老师嘴在动……

闻婴是在她父亲出殡后第二天

离开的。她母亲催她回去，说只要她

在家一天，家里的人就一天不会散

去，她头疼。仓促往返间，我只是于

人群中多看了她一会儿，看她祭父，

看她出阁，看她吊起眼梢在人群中似

有若无地搜寻着什么。

一个多月后，我收到一封信：一

梦如是，仿佛回到了你我抽烟的后

山。我贴窗俯视，正在飞越群山之

巅，沧海桑田。此番回乡，从母亲那

里得知你仍未娶，心情竟比丧父还要

凄凉，不知是否多少与我相关？

我的心反反复复在那句“不知是

否多少与我相关”里打转，蓦地，一截

烟灰抖在落款的“姐”上。

□碎碎

读初三时，她和他坐前后桌。他

的成绩一直在全年级遥遥领先。她

和同桌说话时，总能用余光感受到他

的眼神。虽然在班里他们没说过一

句话，但她相信，他们神交已久。

他会打乒乓球。有个周末放学后，

她看到他和一个男生把桌子拼成球案，

挥拍激战。他高高卷起裤腿露出挺拔

小腿的样子，帅呆了。他是她眼里耀眼

的发光体。那是一种悄无声息的喜欢，

那种喜欢让人忍不住想发疯又绝不会

发疯，一切都只发生在她的内心。

初中毕业他以全年级第一的成

绩考入了市重点高中。有的人注定

是身在群山之巅的，他就是。后来她

上了省内一个小城市的一所毫无光

彩的专科学校，他则考上复旦大学。

毕业后他分配至邻省的省级金融机

构。有年春节假期，他们在一个同学

张罗的聚会上见了面。在她眼里，他

还是那么迷人。当同学们从饭桌上

走下来，在牌桌和麻将桌前团团坐定

的时候，她坐在角落里翻着同学家的

一本旧杂志。没想到，他端着一杯茶

向她走来，很自然地和她聊了起来。

他很会说话，或者说，很有聊天的能

力。他好像总是一下子就能懂得她。

她不会让他知道，她对他始自少

年时代的倾心与暗恋，那种甜蜜又无

望的心动。那个下午，他们更多地在

聊着抽象的话题——是那种即使说

具体的事，也是从抽象的角度去谈

的。她感觉到内心的胀满，还有，内心

氲氲而起的一种形而上的优雅。直至

夜幕降临，在周围鼎沸的麻将声和吵

闹声中——那声音一点儿也没能影

响他们的谈话，整个世界都在她的眼

里遁去，只剩下他清澈的注视和清澈

的笑容，连周围的空气都变得纯净。

生命中有了那样一个下午，让她

觉得多年虚掷的光阴都得到了抵偿。

那是她生命中第一个让她满心

欢喜，喜欢到了只能仰慕和珍视，喜

欢到不敢喜欢的人。春节过后他们

回到各自的生活轨道，他们的城市相

距千里。但是，她竟有点庆幸他们并

没有生活在同一个城市。因为越是

感觉到他的好，她便越是自惭形秽，

有一种不可克服的疼痛的自卑——

需要一种现实的距离完成这种逃

避。她害怕现实的粗糙与赤裸，损坏

心中纯美的感觉，她宁愿在彼此都看

不见的想象中，获得和体味一切。

他们以通信和电话的方式开始

了联系。他们的关系小心翼翼又无比

微妙。他们在那种微妙的危险中体验

着心智与情感的双重冒险，那种冒险

带来的适度的快意与奇妙的满足。不

是没有真情的碰撞，心动的焦灼，也不

是没有彼此心领神会的默契与惊喜，

但是，他们宁愿以调侃打趣的方式，以

故作夸张的无谓的口气，把那些东西

掩饰过去。他们宁愿表现得漫不经

心，他们都想让对方感到轻松。他做

事稳健，追求完美，凡事都会瞻前顾

后。而她，越是觉出他的千好万好，越

是害怕真的和他走在一起。

任何一种情感，都不可能永远悬

在半空中。终于，他问她：一段情宁

愿短暂精彩，还是先去问它有没有将

来？那是陈淑桦的《爱的进行式》里

的一句歌词。

他把这个两难选择的决定权交

给了她。她选择了退。虽然也有遗

憾，但更多的竟是一种自我牺牲的宽

慰与满足。那份感情，她一开始就视

作清洁神圣，似乎天然地就不属于现

世。她无法想象，把它安置在一种叫

做婚姻的形式里，接受现实的打磨和

淘洗，她宁愿把它供奉在心灵的神

龛，当做天边的彩虹。

他先她而结了婚。后来她听说，

他妻子是市委副书记的女儿，长得

矮，而且胖。女方家里对他很满意。

一个符合现实法则的婚姻。他的条

件真是太好了，他们班的男同学这么

说他，带着艳羡。

相濡以沫，不如相忘于江湖。一晃

十多年过去了，他们很少联系。打过几

个长长的电话，逢春节时他给她发过祝

福。知道她出了书，他主动买了好多送

给身边的朋友。有些情意，并不因不联

系而减少。现在，她要去他所在的城市

学习一周。出发前她上网百度了一下

他，虽然她能想象他发展得很好，但看

到的情况还是让她心里一震，他已经是

他们集团公司的副总裁，兼一家五星级

酒店的总经理了。群山之巅，风光无限

的男人，她真心为他幸福。

他开着奥迪Q7来见她，容颜未

改，但是头发少了一半，还有明显的

黑眼圈。他说是累的，前几年事务太

多，操心太甚，头发掉得厉害。现在

调整过来了，但是闲下来才发现，自

己居然没有爱好，没有工作之外的支

撑。他说得有点茫然。

她能想象他的生活，永远正确，

永远不会走错一步的人生，他的微信

朋友圈永远一片空白。而他的高干

子弟的老婆，现在也已身居要职，他

们早已拥有物质过剩的生活。

她想到自己这些年来所走过的

人生，很多狗血与败绩，也许不那么

成功，但始终在做自己想做的事，可

以只说自己想说的话。她很想问他：

假如人生可以重来，你，会怎样？

群山之巅

吃过太多的苦吃过太多的苦，，

嗓子里大雪纷飞嗓子里大雪纷飞。。
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