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□迟子建

龙盏镇的牲畜见着屠夫辛七杂，

知道那是它们的末日太阳，都怕，虽

说他腰上别着的不是屠刀，而是心爱

的烟斗。

只要太阳好，无论冬夏，辛七杂

抽烟斗是不用火柴的。他的两个裤

兜，分别装着一面拳头般大的凸透

镜，和一沓桦树皮。抽烟斗时他先摸

出凸透镜，照向太阳，让阳光赶集似

的簌簌聚拢过来，形成燃点，之后摸

出一条薄如纸片的桦树皮，伸向凸透

镜，引燃它，再点燃烟斗。当然，取天

火不那么容易，阳光灿烂的夏日，凸

透镜瞬间就把火给他盗来了，而隆冬

时节，北风呼啸，太阳精气不足，火来

得就慢。不过辛七杂也不怕慢，他说

用太阳火烧的烟斗，有股子不寻常的

芳香，值得等待。那面凸透镜在他身

上，像他雇来的长工，被吆来喝去，尽

兴使唤着。

除了烟斗和凸透镜，辛七杂的宝

贝还有形形色色的屠刀——那是他

赖以为生的家把什，他也不能不爱

吧。但他的这种爱，却是牲畜们的

恨！他在龙盏镇做了几十年屠夫，身

上那股挥之不去的血腥气，对有着灵

敏嗅觉的牲畜来讲，就是一条隐秘流

淌的死亡之河，再熟悉不过了。所以

他去江边，在岸边吃草的牛马羊见了

他，不管身处的草地多么肥美，也要

扬蹄奔向别处；他走在街巷中，晒太

阳的猪见了他，趴着都哆嗦，有的甚

至遗下尿来；而邻家的狗逢了他，不

是缩头缩脑地溜回主人身边寻求庇

护，就是讨好地凑向他，用舌头舔他

的鞋子，好像在为自己争取永久的死

亡豁免权。辛七杂不穿皮鞋，不然，

他都不用擦皮鞋了。

辛七杂不宰也不吃家禽，说它们

弱小无力，对它们下手下嘴太残忍，

所以龙盏镇的鸡鸭鹅是不在乎他

的。鸡看见他，照旧溜达它的；鸭子

也敢晃着膀子与他并行；而那公主似

的大白鹅觅食时，发现他的裤脚沾着

牲畜的碎肉，会毫不客气地探出长脖

子，取而食之。

辛七杂的屠宰用具齐全，杀猪

刀，杀牛刀，宰羊刀，剔骨刀，刮毛刀，

解牛刀等，大大小小，形制不同，但无

一不是锋利的。他爱惜屠刀，从来都

是自己磨刀。青灰的长方形磨刀石，

摆在屠宰棚西北角，像块巨砚。他磨

刀时，将方脚矮板凳放在磨刀石上，

横跨着它，像在驯马。

这些手工打制的屠刀，都出自王

铁匠之手。如今王铁匠还活着，可他

的铁匠铺早就黄摊儿了。跟铁匠铺

一样消失了的，还有供给制时期的供

销社、粮店，以及弹棉花和锔缸锔碗

的铺子。而这些店铺，在三十年前的

龙盏镇，还是名角。

屠刀也得吃喝，也要睡觉，这是

辛七杂一贯的说法。屠刀吃什么

呢？在辛七杂眼里，它们最爱牲畜的

油脂，所以屠刀越使越锋利，而放置

久了，就会饿出锈来。屠刀睡觉时

呢，跟人一样得盖被子，被子要轻便、

隔潮、透气，不然它们会喘不过气

来。辛七杂用过屠刀，擦拭干净后，

会将它们依次摆放在屠宰棚南窗的

松木条桌上，蒙上一块油渍渍的白麻

布。南窗照见月亮，屠刀上的白麻布

便透进月光了，辛七杂说月光是最好

的擦刀布。

有两把刀，辛七杂近年是不碰

的，一把是七寸长的杀猪刀，还有一

把是斩马刀。辛七杂最初宰猪，都是

百八十斤的，七寸的屠刀游刃有余。

后来的猪呢，即便属于绿色养殖，买

来的饲料中，也难免有各类添加剂，

一头当年的猪，少说也能长到二百

斤，用七寸刀结果它们，明显局促

了。为了打制九寸杀猪刀，辛七杂还

破费不少，给王铁匠买了一箱高粱烧

酒，让他回到废弃的铁匠铺，重启烘

炉。王铁匠的力气江河日下，拉风箱

时气喘如牛，在铁砧上锻打烧得红通

通的屠刀时，抡铁锤的胳膊像遭遇了

狂风的树，颤抖不已。所幸他技艺未

失，淬火回火恰到好处，那把九寸杀

猪刀，形态大方，刀身厚薄适中，亮白

如雪，刀尖弧度优美，锋利无比，为他

续写着一个铁匠的传奇。九寸杀猪

刀在握，辛七杂为它镶嵌上柞木刀柄

后，又求绣娘镌刻花纹。

辛七杂使用的屠刀的木柄，为防

滑而镌刻的花纹，均出自绣娘之手，这

把九寸杀猪刀当然不能例外。为此，

他给绣娘送去了两斤自制的牛肉干，

一包花茶。辛七杂晒的牛肉干味道

好，但是出名的难嚼。别看绣娘上年

纪了，牙齿仍是冲锋陷阵的勇士，消受

得起。绣娘也没白吃肉干和茶，她给

这把杀猪刀，雕刻了两只展翅的鹰！

鹰那刚健的羽翼，在刀柄留下细密幽

深的纹理，华美，耐用。九寸杀猪刀出

世后，七寸杀猪刀虽说还和其他屠刀

一起摆在桌上，但已派不上用场了。

另一把闲置起来的屠刀是斩马

刀，不过它不在屠宰棚，而是挂在辛

七杂家厅堂的墙上。王铁匠说斩马

刀是旧时步骑两用的战刀，杀人的兵

器，杀马并不适用，所以当年辛七杂

让他打制斩马刀时，他抵制过，说这

样的刀命相不好。但最终他拗不过

辛七杂，或者说抵御不了他接二连三

奉上的酒肴，打制了这把刀。它形制

如剑，一拃来宽，长约一米，水曲柳的

刀柄上，镌刻的尽是天上奇迹：闪电

纹和彩虹纹。为了试锋刃，辛七杂曾

和王铁匠携其入林，砍向一片春天的

红柳。刀起刀落之际，一片红柳倏然

折腰，倒伏在林地上，宛如落霞。辛

七杂将斩马刀磨得雪亮，挂在厅堂的

墙上。那面墙从此就拥有了一道永

恒的月光，从未黯淡过。辛七杂说，

他手中的屠刀，没有不沾血迹的，他

要拥有一把干干净净的屠刀，不然睡

不踏实。

这把没沾过一滴血的斩马刀，那

些年杀倒的，不是红柳，就是碧草，锋

刃横溢着植物的清香气，好像他家吊

着一只香水瓶。不过，自从辛七杂的

父亲辛开溜说他在山中发现了一条白

蛇后，辛七杂的老婆就不让他拿斩马

刀出去了，说白蛇都是得道成仙的，万

一伤及它，神灵降罪，家里就会遭殃。

辛七杂不待见父亲，在龙盏镇人

心目中，他是个贪生怕死、假话连篇

的人，不足尊重。可辛七杂心疼老

婆，这个比自己大六岁的女人命苦，

为她娘家和辛七杂父子操碎了心，没

多少欢乐。所以他凡事都依她，不给

她添堵，斩马刀便束之高阁了。月亮

好的夜晚，辛七杂起夜路过厅堂，总

要多看它几眼。月光在刀上行走，似

在燃烧。他曾将烟斗凑向它，企图点

燃，可斩马刀上的月光，一副舞娘的

姿态，无意做播火者，根本不理会他。

雪藏在岁月之河的斩马刀，并没

有伤到辛开溜说的白蛇，可还是在冰

消雪融时节，闯下大祸！

这事还得从辛七杂的养子辛欣

来出狱说起。

而说辛欣来，不得不说辛家复杂

的家史。

辛七杂的父亲辛开溜，在户口本

和身份证上的名字，是辛永库。他生

于上世纪二十年代，祖籍浙江萧山，

九旬之身了，腿脚依然灵便，夏季采

药，冬季烧炭，一顿能吃两个馒头，是

龙盏镇最高寿的人。关于他的履历，

他自说的是一套内容，民间流传的是

另一套内容。他青年时代参加过东

北抗日联军，这本该辉煌的一笔，于

他却是一抹伴随一生的阴云。在传

说中，他做了逃兵，可他一直辩称自

己是个战士，被冤枉了。人们之所以

相信他做了逃兵，理由很简单，辛永

库在东北光复时，娶了个日本女人，

人们因之唾弃他，包括他的儿子辛七

杂。没人叫他辛永库，都叫他辛开

溜。“开溜”在这儿的方言中，是“逃

跑”的意思。

辛七杂对母亲并无太多的记忆，

她在他六岁时就失踪了。印象最深

的，是她有一张白皙的脸，长长的脖

颈，高高的发髻，夏天喜欢擎一把印

有菊花图案的油纸伞，冬天下雪时，

则喜欢偎在火炉旁，在一册泛黄的纸

页上，哼着忧伤低沉的小调，描画着

什么。

母亲是日本人，父亲是逃兵，这

让辛七杂自幼受尽嘲笑，也让他对父

母心生憎恶。他成年后找对象，对媒

婆开出的唯一条件，就是这个女人不

生养，他不想让不洁不义的血脉流

传。媒婆跑断了腿，也没物色到一个

不想生养的女人，但辛七杂的故事却

随着媒婆的嘴，传遍了这一带的乡

镇，人们都夸他是条汉子。

辛七杂二十六岁时，一个姑娘挽

着个包袱，黄昏时分找上门来。

这姑娘又高又瘦，梳两条麻花

辫，长瓜脸，眉毛疏淡，眼角下垂，大

鼻孔，肥厚的紫嘴唇，尘灰满面，只有

眼睛是清澈的，身上散发着一股咸腥

气。她见着辛七杂，说她叫王秀满，

来自长林镇，三十二岁，因家贫，貌

丑，没工作，一直嫁不出去。听说辛

七杂要找一个不生养的姑娘，她背着

父母，去卫生院做了结扎术。术后刚

恢复，见今天日历牌的日子是红色

的，太阳也好，于是投奔他来。辛七

杂明白那股咸腥气，是她一路走来，

汗水湿透了衣衫所致。从长林镇到

龙盏镇，步行得一小天儿呢。

不等辛七杂答应，王秀满放下包

袱，抱柴点火。院子有两棵白桦树，

时值秋天，落叶堆积。王秀满引火就

不用桦树皮，而是用金黄的落叶了。

她说用它点火，省了桦树皮，还干净了

院子。灶火咝咝燃起后，她问辛七杂

想吃什么。辛七杂没吭气，转身去仓

棚舀了两碗面，将面盆端给她，说葱花

油饼和面条都中，看你哪样在行吧。

王秀满扎上围裙，和了面，将面板支在

里屋的炕沿上，取来擀面杖，拉开阵

势，熟练地擀起面条。她擀面条时，两

条麻花辫在肩头鼓槌一样跳跃着，分

外喜人。那锅又宽又长又匀称的汤

面，因为放了油渣和白菜，鲜香可口，

俩人蹲在灶台前，“噗噜——噗噜

——”地吃个底朝天。吃完面，刷过

碗，天黑透了。王秀满打着饱嗝，舀了

一盆清水，洗了脸，从包袱里取出桃红

色对襟花袄，换上，幽幽地问辛七杂，

这样的新娘，你愿意要么？辛七杂一

股热流涌上心头，顾不得点头，抱起王

秀满，上了温暖的火炕。

第二天早晨起来，王秀满梳洗后

对辛七杂说，昨晚你在我身上动了刀

子，今生今世我就是你的人了！咱啥

时去我家，跟父母言语一声，取来户

口簿，登个记，名正言顺过日子吧。

辛七杂尝到了有女人的甜头，快活地

答应了。王秀满又说，都说你爹是个

逃兵，你瞧不起他，可不管咋的，他是

老的，咱是小的，我得去叫声“爹”。

王秀满的提法，让辛七杂不悦，

但他还是把她领到了后院的父亲那

儿。

（节选自《群山之巅》，人民文学
出版社2015年出版。）

屠夫辛七杂的斩马刀

风吹雨打风吹雨打，，

小悲切小悲切，，

以伞为舟以伞为舟。。
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