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■印象

依然痴迷于文学这是我的福气 作品能活多久就看它们的造化

6 未来的文学世界一定是青年人的，但是打文学的天下，
不是一朝一夕的事情。

陈元喜：您曾经写过一个小

说《世界上所有的夜晚》，女主人

公在丈夫车祸去世后独自远行，

背景应该是您自己伤感的经历，

那么主人公后来的部分也是你自

己的故事吗？

迟子建：《世界上所有的夜
晚》，确实有我个人生活的影子，
也最接近我的心灵世界。爱人车
祸离世那个阶段，是我过得最艰
难的岁月。我对过去难以忘怀，
特别想用一篇小说，来告别或者
是来纪念我的那段情感，于是就
有了这部中篇。我在开篇写到：

“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让
人看到我的哀伤。”这句话是我真
实的感受，那时我不想让任何认
识我的人看到我，也不愿意让人
看到悲伤。我在这里写了矿难，
其实也是写一个人的伤痛和社会
伤痛的关系，哪些伤痛轻如浮云，
哪些伤痛是彻骨悲凉的。

陈元喜：读者非常关心你的

生活，自从您丈夫出意外之后，你

用写作来疗伤，您的伤疗得怎么

样了？您就没有打算重新组建一

个家庭吗？是否还没有从那段感

情中走出来？那段感情到底对您

带来了什么影响？

迟子建：谢谢读者关心，但是
真抱歉，我无法回答您的问题。我
只能说，聚散是缘。真正关心一个
作家的话，还是关注他的文字吧。
作家的情感世界，都在文字里。

陈元喜：目前，随着新媒体的

不断发展壮大，纯文学似乎越来

越受到了青年读者的冷落，您是

怎么看待文学发展正在经历的这

场变革？您担忧纯文学的前景

吗？您对青年读者的浅阅读和娱

乐化，有什么样的推荐和提示？

迟子建：如果说文学是块蛋
糕的话，那么以前这块蛋糕是放
在一块盘子中，现今新媒体的兴
起，蛋糕被切掉了一部分，放在了
另外的盘中而已。做蛋糕的人不
要考虑有多少人分吃它，只管做
好你的蛋糕就是了。如果有一天
无人分享，自己享受也是一种福
气吧。青年人应多读经典书，它
们就像便宜的老处方药，非常有
效。未来的文学世界一定是青年
人的，但是打文学的天下，不是一
朝一夕的事情。

□阿来

飞行在天上。从旧金山到北

京，再转机成都。

昏睡一阵醒来。眼前的电子

屏幕闪烁着蓝光。上面是航迹

图，漫长的飞行到了尾声。刚刚

飞过的西半球正坠入黑暗，东边

的半球正被阳光照亮。

熟悉的中国城市的名字开始

显现。最醒目的那一个是哈尔

滨。自然想起一些关于这片疆域

书写的一些作品：《白银那》、《清

水洗尘》、《额尔古纳河右岸》，以

及《群山之巅》。那是永驻在了中

文里的无边的森林，连绵的群山，

纵横的江河。而这些只是背景，

重要的是，在这样宏阔的背景中，

人开始出现--生产的人，生活的

人。这些人，总是为了生活可以

更美好一些而努力，但地理在赐

予的同时也有更大的制约，文化

与制度，在许诺光明前景的同时，

也制造许多的悲情与黑暗。这些

人，总是少许的成功，更多的挫

败，依然仰赖于自然的庇佑，怀揣

着光明美好的希冀而顽强生存，

于是，莽林构成的荒野变成了现

实的人间。这些文字，都是由一

个出生在中国当代版图最北边的

一个村落——北极村的女子来书

写的。

文字是具有伟大力量的。

有了如迟子建这一系列文字

的书写，黑龙江岸上这片广大的

黑土地，才成为中国人意识中真

实可触的、血肉丰满的真实存

在。这时，我似乎听见了她写过

的那些在秋天的彩色森林中采摘

都柿（蓝莓）的人们的脚步声和他

们彼此间的声声呼喊。采摘是接

受土地之神的馈赠，是收获。那

些呼唤，却是人战胜孤独的、彼此

照应关切的声音。我想，能捕捉

到这些声音之美的人是怀揣着多

么美丽情感的人啊！

飞机降落北京，开手机，十几

个小时飞行中积累的信息叮叮当

当显现在屏幕上。其中有一条，

是迟子建发来的。商量的语气，

说最近要发表一篇新小说，希望

附一个同行写的印象记，看我愿

不愿意写这样一篇文字。人还在

飞机上冥想的情境中吧，不假思

索就回短信表示同意。然后，脑

子立即陷入空白状态。印象记？

我跟迟子建交往不算多，迄今为

止，见面也就十多次吧，最长的同

行时间十天，也不是每时每刻单

独相处，而是几个、十几个作家共

同去访问一个地方。在那些日子

里，她给我的印象总是未见其人，

而先闻其声。听见她在某一处和

人交谈，但你总是会先于其他人

的声音而听到她的。更多的时

候，人还没有出现，就听见她爽朗

的笑声，预告她的出现。我不是

说她嗓门大，而是音质中的爽利

造成了这样的效果。其实，嗓门

大也正常，森林地带来的人，重重

林木掩蔽，总是习惯用声音宣示

自己的存在。在蜿蜒的山径上，

悄无声息地猝然出现，难免使人

心惊肉跳。

还是回到机场。

因为转机，在北京机场，和她

有过几次单独的相处。两次，从

俄罗斯，从意大利出访归国，同行

的人大多住在北京，迅即散去，剩

两个不在京城居住的人，还得继

续转机，一个去东北，一个去西

南。两三个小时里，一边候机，一

边闲谈，话题最多的，终归还是文

学，终归还是各自地域上，我们栖

身其中的人群的生活，也就是人

生与历史吧。马克思说，社会就

是人跟人关系的总和。我们所书

写的社会，范围会有所拓展，置身

强大的自然中，当然不会漠视其

存在，所以这种关系的书写中自

然会呈现自然宏阔的身影。自然

是环境，也不止于是环境，因为环

境同样对生存其中的人有规定，

有塑造，有启示。这样的呈现，迟

子建的作品中，在在皆是。更为

重要的是，我们都在共同书写边

疆，黑龙江，是文化的边疆，也是

国家版图的边疆；我身处西南内

陆，按拉铁摩尔的说法，也是某种

边 疆 ，文 化 意 义 上 的“ 内 亚 边

疆”。这种文化的事功，应该说，

中国当下的文学书写是少有留意

的。在这样的情形中，作为一个

书写者，我看迟子建，倒不在一点

浅表的印象，而在于其书写价值

的体认。

那几次转机时，总是在某个

地方，买一壶茶，也就是买了两个

座，一边缓解长途飞行的困倦，一

边交换些对于彼此作品，甚而对

于中国文学的看法。

记得有一回，是从南美回来，

先从阿根廷飞至巴黎，在机场等

待下一个航班，用了9个小时，说

了多少回话，喝了多少回咖啡和

茶，又逛了多少遍候机楼里的免

税店。每逛一遍，这个有点购物

狂的迟子建，都要买一两样什么，

好像她对守着冷清店面的店员都

深怀同情。她写作的文字深怀同

情我是欣赏的，但如此不节制的

购物，却不以为然。所以，她最后

竟要出手买一样先前几遍都没有

看上的东西时，我威胁过她，说若

真买了，就不再请她喝茶与交谈

了。后来，这件事被她稍加夸张，

说是我要因此与之绝交，这倒有

点言过其实了。两个写作者的交

往，全赖于对于彼此文学所达的

人性深度与美学建构的看重，不

一起喝茶聊天了，还会读到彼此

的文字。有情人绝交，从此不拉

手，不亲热；生意人绝交，从此不

再合伙生财。而写文章的人，即

便绝交了，情形也并不严重，反正

还会读彼此的作品。哦，印象记

是不该发这许多议论的，还是说

回那次漫长的飞行吧。那一回，

从巴黎飞回北京，情形照旧，大多

数同行的人到京即是回家，又剩

我们两个，在那里转机，而且，等

待的时间在5小时左右。照例，又

是要一壶乌龙，坐下来有一搭无

一搭地说话。

不做生意，也不在官场，两个

写作人，要谈的还是文学，竟然能

谈几个小时，在如今的文坛也大不

易了。懒谈文学是文坛的风气

了。如果要谈，主要是谈其边际效

应，怎么让投资人喜欢改成电影电

视，怎么让领导喜欢，谋个一官半

职，再或者怎么让外国人喜欢。但

我们不谈这个，我们谈人，谈土地，

谈这样的人群和这样的土地上应

该生长出什么样的文学。

然后，拖着各自的行李箱去

不同的登机口，一个飞往东北，

一个飞往西南。有时，还会来北

京开会。同在一个会上，也没有

刻意见面。远远点个头有的，没

见上面也是有的；甚至听见她声

音在某处响起，但没见到身影也

是有的。算算，不见面其实又差

不多两年了。只是见她不断出来

新作。比如，《群山之巅》出来，

就见到她到处领奖的消息。有两

回，她在北京领奖时我也到了北

京，也没有见面。倒是慢慢读她

的新书，又欣喜于她的深入与进

步。后来，我出任一个奖项的评

委，是愿意投票给她这本新书

的。但更多的意见还是要表彰

诗歌的努力，那努力自然也不容

忽视，也算一个遗憾。后来，看

到她又有新书出版。这回，又有

新作发表，让我写些话附在后面，

我也是非常愿意的。所以，写了

这么些话在这里。也是凑巧吧，

刚从美国回来，又要同几位四川

的写作同行去韩国进行文学交

流，便用候机的时间写这些文

字，仿佛又是与她在机场那些交

谈的继续。

我得说，那是一些难忘的美

好的交谈。

这样的结尾，思维基本都是朝向
一个方向。这也说明，我们的思
维定式，影响我们对人物的理解
和判断。我尊重任何解读，但作
为笔者，会感到遗憾。

赵武：我觉得你对生死的题

材似乎有些感悟，在人物的主线

中，屠夫辛七杂、法警安平、刻碑

人安雪儿、理容师李素珍，再加上

镇内老人对土葬和火化的讨论，

为什么您对这个题材感兴趣？您

是怎么理解生死的？

迟子建：在某个时空，生不是
开始，死也不是终结。

赵武：我们都知道您对出生

的黑土地有一种情怀，在时代的

发展中，每个地方的风土民情总

会被时代改变，《群山之巅》是不

是对社会迅速变化、对环境的破

坏和污染渗透到原本清净无染的

家乡表示担忧？

迟子建：不仅是乡村，即便是
城市，社会迅速发展变化所带来
的，并不仅仅是好处，弊病一样存
在。就像我在《额尔古纳河右岸》
中对现代文明进程的反思一样。
一条大河的流淌，泥沙俱下，也在
所难免。

她是森林中的存在


