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新青年

以雪花的方式

□陈仓
我读迟子建比较晚，但相对我的阅读史

来说，那还是相当早的，是从《雾月牛栏》开始

还是《清水洗尘》开始，我已经记不得了，反正

在她之前，我从未被什么文字如此浸润过，直

接影响了我对北方那块土地的神往，像雪花

的晶莹剔透，也像雪花的彻骨微凉。

2013年我认识了一位导演，也是一名

通晓唱念坐打的京剧票友，他在一家茶馆

里向我娓娓讲了一个故事，竟然与迟子建

有关，确切地说与迟子建的文字有关。他

说，他几乎读遍了她的所有作品，有一年

夏天，正好是暑期，当他读到《一坛猪油》

的时候，他收拾了一下行李，爬上了北上

的火车，他的目标是位于大兴安岭地区的

那个叫漠河的小城。他想看看这个生养

了迟子建的地方，到底是什么样的一块圣

地。他在漠河整整呆了七天，那里光照时

间很长，夜晚很短，晚上八九点钟仍然是

亮的，有一条河流着黑水，宛如少下来的

夜色都透过这条河而流走了。我问他，那

水能喝吗？他反问我，黑啤可以喝吗？

直到今年夏天，由于工作关系，我才

与迟子建有了直接的交流，说交流有点夸

大，其实也就三言两语，或者是几十个字

的邮件。第一次打电话给她，她只说，刚

刚看到你的小说了。一句话，就近了，世

界就小了，把上海与哈尔滨之间的那2400

公里拉成了两公里。第二个电话再打过

去的时候，她十分慌乱地说，我在大街上

找药呢。我说，对不起，那回头再说吧。

她却说，我妈病了，有什么你就说吧。我

能感觉得到，她是在四处乱穿的马路上接

听我的电话的。那一天，我从新闻里看

到，那个北方的城市正在下雨，而且有冰

雹。我在想，如果那个人不是迟子建，那

将会是什么后果呢？会不会烦不胜烦地

挂掉电话连一句“再说吧”也没有呢？

我抱着十分内疚而又感恩的心情给她

写了邮件，她在回复中解释，请多理解，我

母亲七十多了，最近在哈尔滨，所以我的生

活重心转移到她的身上。正好这些天有微

信在经典重读里贴出了《清水洗尘》，我联

系这些天与作者的接触再重读了一遍，发

现自己多年之前获得的那种感动依然存

在，只是一下子模糊了哪些是小说中的部

分，哪些又是作者本人的部分。

我有一种直觉，迟子建的文字，迟子建

这个人，两者是没有任何边界的，一直在以

雪花的方式存在的，哪怕在这个酷热的夏天

仍然一样。迟子建在《群山之巅》的后记中

说，“写完《群山之巅》，我没有如释重负之

感，而是愁肠百结，仍想倾诉，似乎不是针对

作品中的某个人物，而是因着某种风景。比

如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河

流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因

着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！所以写

到结尾那句‘一世界的鹅毛大雪，谁又能听

见谁的呼唤’，我的心是颤抖的。”

迟子建在对话时说，年过五十依然痴

迷于文学这是她的福气。她作为黑龙江作

协主席，作为一直把自己置身于群山之巅的

优秀作家，她到底有着怎样的人生和感悟？

这无疑是本期新青年最值得期待的内容。
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