



沈月明先生供图 周培骏 制图

有一种美,时光无法磨灭。即便它曾散落在老城旧摊,纵然相隔几百公里,有幸遇到一位有心人,相册里的微笑依然绽放至今。它就是这几天朋友圈里啧啧点赞的民国“女神”老相册。经过网友和媒体的一番搜罗,“女神”的真实身份在昨天得以确认。相册的收藏者、杭州青年画家张寅超告诉青年报记者:“‘女神’名叫李伟华,她曾是沪上一家老牌西餐厅的会计。”讲述中,“女神”当年的徒弟张维聪老先生至今仍然怀念师傅的素雅气质:“那个年代的人,美得纯净,美得天然。” 青年报记者 卢燕

民国伊人高“颜值” 旧照新晒封“女神”

缘起 70后画家旧摊偶得
身世 曾是饮食公司会计
追忆 “师傅她一生素雅”

70后画家老城厢淘到老相册

如果不是一双慧眼青睐有加,这本老相册也许仍然辗转在文庙或城隍庙的旧摊集市。六年前,70后杭州画家张寅超在芸芸旧照物什中出资将它收入囊中:“相册从女主角的韶华年代一直记录到人生暮年。”单调的黑白两色,相纸已斑驳发脆,跳脱而出的正是女主角清丽的容貌和窈窕的身影,即使岁月爬上眼角唇边,流转眉眼的依然是一幅云淡风轻的神态。

猴年春节前,和此前四处云游、收藏而来的晚清以及英国维多利亚时期老相片一起,张寅超在杭州开设的铁崧斋画廊里展出了这本绣着淡雅花朵的老相册。张先生说,这本相册不知被多少人匆匆翻阅置于手边。他的上海好友沈月明是位同道中人,对这本老相册一见倾心,写下一篇《一本文庙老相册,竟记录了民国无名“女神”的一生》。情人节这天,张寅超顺道来上海。他自己也没想到,网帖在朋友圈里扩散的第二天,原本昨天打算回杭州的他得知,“女神”的身份已经得到确认。

目前,这本老相册被张寅超珍藏在于杭州的画廊里:“为纯净的笑容腾出一块天地,这本老相册是一个普通女性对人生的完整记录。不同时代的人有不同的表情,看来大家都更喜欢天然去雕饰的美。”

徒弟认出当年的带教“妈妈”

1962年,上海男孩张维聪18岁高中毕业,进入徐汇区饮食服务公司做了一名会计练习生。带教师傅正是年长他15岁的“女神”李伟华。半个世纪过去,当年意气风发的少年已近耄耋,那个被他和徒弟们一起亲昵称为“姆妈”的李阿姨已在八年前病故。两天前,以前的同事将网帖发到了退休职工的微信群,张维聪欣喜不已:“我一眼就认出,这是师傅”。

张维聪还记得,最后一次见到“女神”李伟华是在一次退休老同事

的聚会上:“聊起近况,师傅淡淡说了一句,最近身体不太好,生老病死总是人生的循环。”张维聪没有想到,再次听到师傅的消息就是她将遗体无偿捐给了医疗机构:“当时只听她说身体不好,体会不到她原来已经做好了决定。”就像老相片里留给大家的淡雅形象,“女神”离去,终结于石龙路上一家医疗机构的告别会。

一番唏嘘,张维聪最怀念当年跟着师傅一起开心奉献的国营饭店职工生涯。那个年代,所在的饭店有几道看家菜,张维聪至今还能从沪上老饕的闲谈交流中听到他熟悉的金必多浓汤、椒盐三饼以及蕾茜鸡等当家菜名:“货真价实的年代,我们每天加班到晚上9点,忙的时候还要跟着师傅进厨房做传菜员,员工们吃的也是厨房里的下脚。就这样,一直做到退休,一步也没有离开过单位。”

张维聪说,跟着师傅学手艺,长进很快,即便他后来受到冲击转去了其他餐饮公司,手里仍然有会计这一技之长。粮票交易的年代,李伟华设计了饭店营业一览表,饭店一天的经营全都清晰在目。跟着手脚麻利的师傅,张维聪说,她从不吝啬把自己摸索得来的技巧交给徒弟。“工人阶级排头兵”的氛围渲染下,饭店里的年轻人不免向往阵势浩大的工厂,经过师傅的耐心劝说,张维聪选择坚守饮食业:“干一行,爱一行,我们那时候跟着师傅埋头干活,也没有想过向单位‘揩油’,师傅的一言一行,我都记在心里。”

“师傅的美丽不落伍、不俗套”

“师傅能讲一口流利的广东话,她的祖籍在广东,并不是什么‘资产阶级’小姐出身,家里据说是小业主。”张维聪回忆,师傅家里开过小小的饮食店,白色恐怖时期,师傅和家人冒着风险掩护了一位叫“朱江”的上海地下党员:“师傅不管对方有多重身份,默默用行动尽一个普通职工的最大努力。”

与师傅相识之初,张维聪得知,

师傅已育有二子一女。对老相册里的照片一番仔细观察后可以发现,李伟华和子女的合影不多。张维聪回忆,当年师傅的一子一女积极响应国家对知识青年的号召,主动要求插队落户,一走许多年。在与师傅共事的5年时间里,张维聪留意到,师傅与子女们保持着密集的书信往来。

1963年,张维聪和师傅所在的徐汇区饮食服务公司改制,饮食公司被单列出来。自此,服务部的理发与摄影就此剥离,宣告国营服务年代的翻篇。张维聪回忆:“改制前,师傅和服务部的摄影师关系都很不错。老相册里这么多照片,很有可能出自当时合营的服务部摄影师。”

和大多数看过老相册的网友一样,张维聪觉得,师傅的美丽不落伍、不俗套:“那个时候,她喜欢穿着饭店员工的白色工作服拍照,大大方方,对着镜头很自然。”性格开朗的师傅偶尔还会把自己的工作照片压在玻璃台板下面。

游泳池、街心公园……老相册里的那些地标已随着斯人远去消失在城市变迁的尘烟中,张维聪回忆,师傅最早住在新乐路上:“离工作的饭店很近,那时候,她的几个孩子下放学喜欢来饭店看看工作中的母亲。后来,师傅一家搬去了海防路,又搬到了宛南六村。”

老相册记录了师傅在镜头前的音容笑貌。镜头背后的师傅,也经历过人生的坎坷。张维聪说,师傅的丈夫撒老先生是回族人,退休前在刀片厂工作,退休后中风瘫痪在床,师傅承担起了照顾丈夫的所有重担。然而,师傅最终还是因疾病突发先丈夫而去。

两天前,张维聪打开手机看到朋友圈里的网帖,与师傅有关的那些岁月好似镜头回放,黑白的相片一张张浮现在高智能手机里,他突然发现,相机金贵的年代,他没有细心记录人生的不同阶段,如今手机发达,存放在手机里的那些随手拍终究还是比不上相片里珍藏的记忆。

【真相帝】

不是在找一个人 是在想一个时代

蕾茜西菜社,这是老相册里出镜率最高的一个地标。红房子、德大、凯司令、天鹅阁、复兴西菜馆,它们曾与民国“女神”李伟华工作过的蕾茜西菜社并称为沪上六大西菜馆。这家西餐厅所在的陕西南路南昌路路口至今仍是魔都的兴旺市口。

一张张照片被网友们细心放大,童年时的共同回忆也在朋友圈里汩汩涌动。网友章先生自小在淮海路上长大,如今人到中年,对摄入老相册里的景点感触很深:“相片里又看到复兴公园的草亭,还有蕾茜西菜社,‘女神’以前应该离我们家不远。”得知“女神”的身份得到确认,许多网友和章先生一样别有感慨:“这些线索留给大家的不是去找一个人,是温故我们曾经走过的时代。”



相册里的“女神”带起一阵怀旧潮。

张寅超先生供图