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云在青天

阅读与观影的
完美体验

水在瓶

膏药骗局

□季履平
近日，著名电影评论家孙孟晋和

新锐青年书评人顾文豪在上图讲座

中心带来了一次阅读与观影的完美

体验，即“ 马后炮———漫谈2014年的

阅读与电影”讲座。马年将过，犹在

念中。在过去的2014年里，诸位读者

读了几本书，看了几部电影？有哪些

作品让您印象深刻，又有哪些让您吐

槽不及？两位嘉宾各自谈了对阅读与

电影的看法和想法，且在期间还插播

了电影《 消失的爱人》等片段。

阅读与电影这个主题，使我联想

到在2014年用了近一年的时间，断断

续续阅读了由美国知名电影理论家、

同是威斯康星—麦迪逊大学传播艺

术系教授的克里斯汀·汤普森和大

卫?波德维尔夫妇撰写的近一千页的

巨著《 世界电影史（ 第二版）》。阅读

这本书也是一次阅读与观影的最完

美结合。因为这本书提纲挈领地展现

了百余年世界电影脉动的主流，精微

处描画重要历史情境的丰富褶皱，是

世界电影的全球通史，被最广泛采用

的电影史教程。

给我印象最深刻的是该书在多

处提到了中国电影。例如，“ 中华人

民共和国：内战与革命、传统和毛泽

东思想的结合”、“ 中国：电影与无产

阶级文化大革命”和“ 中国大陆：第

五代及后来者”等，对中国电影的开

创和发展都作了比较客观的阐述和

评价，带给读者和电影工作者很多值

得深思的问题，体现了一种“ 追求公

允全面、深思精警电影世界观”的价

值诉求。

当下，尽管数字环境下的媒介融

合是必然趋势，但“ 电影仍然是一个

全球性的工业和艺术形式。活动影

像———无论是模拟还是数字，无论是

在影院、在家中，或在手掌上———看

上去会保持着自己的力量，激发并迷

住未来多年里的观众”。这也是笔者

所认同的。因为有了电影，世界才为

我们显现出真正的丰富与无限，让我

们变成了更善良、更包容的人。

值得一提的是，在中国电影界中

还有一群以顾桃为代表的独立制片

人团队所拍摄的片子，他们敢于将现

代性与族群、个人之间的希望、矛盾、

疑虑、背叛乃至悖论，以自然、温和甚

至诗意的旋律、尖锐而灼热地植入观

众的心坎。他们对世界的观察是有担

当、有责任和最富有洞见的。

有人说，“ 阅读无处不在，而电

影则不然”。然而，其实电影也是无

处不在的。例如，笔者所就职的上海

海关，青年关员们利用业余时间所拍

摄的《 报关单历险记》、《 此间年华》

和《 一开始》等三部微电影在海关总

署新媒体平台和文化创意作品评奖

中分获二、三等奖。这些微电影作品

的创作是在专业设备不完善的情况

下，参与创作的关员们以新颖的创意

和独特的视角展现了自己的想法，其

中的创作热情、个人才华以及作品质

量都超出了原先的预期。

阅读与电影，其实与我们每一个

人的生活和工作都有着密切的关联。

虽然当下国人的阅读和所拍摄的电

影还存在诸多不足，但这不妨碍我们

继续关注阅读和电影。让我们在2015

年中多多阅读和多多观影，为包括中

国电影在内的世界电影发展呐喊和

加油吧！

□赵培贝
父亲向来都是一个理智的人，对

于 漫 天 夸 张 的 广 告 总 是 嗤 之 以 鼻

的。 而就是这样冷静思考的父亲，

最近却做了不理智的事。

当我拿起桌子上一片惹眼的膏

药时，感觉这包装与名称都很熟悉，

却一时无法想起它在何时何地曾出

现于我的记忆中。表达了心中的疑惑

后，母亲一语道破：“ 你当然是熟悉

的，你在电视上看过这广告呢。”哦！

明白了！我恍然大悟，记起这陌生又

熟悉的膏药，也对父亲的购买行为感

到惊讶。

说它陌生，是因为既没有权威的

专家介绍过它，也没有身边受益的朋

友推荐过它；说它熟悉，因为这膏药

的广告攻势确实强大，循环的播放已

让我几乎能背下它的解说词，知道它

治疗关节炎，记得镜头前的病患如何

地对膏药的神奇功效感激涕零。以

前，家里有人被类似广告洗脑得有些

蠢蠢欲动时，父亲总会及时地点醒大

家：“ 买这些干什么？都是骗局，揭露

真相的新闻难道看得少吗？”他总能

用坚定的话语将差点儿陷入骗局的

家人拉回现实中。

后来，我深深地理解父亲，父亲

这般“ 受骗”，是因为一片孝心。父亲

本身并无这个病痛的烦恼，买来膏药

当然是为了爷爷。爷爷一直是父亲心

中放不下的牵挂，老人家经历了几场

稍大的病痛，父亲带着爷爷走遍了我

们这儿所有的大医院，几回的入院、

出院将老人折磨得够呛，父亲看在眼

里，急在心里。大医院的医生们都说，

爷爷身上的一些顽疾是人老了自然

且不可避免出现的状况，并无实质良

方，可父亲哪里管得了这些，他只在

乎如何解除爷爷的痛苦。

我们都深知，买这些广告膏药，

求的大多是一个心安、一个希望。旁

观者清楚这膏药并无疗效，而一心求

医的人心里却悄悄抱了期望———期

望这一次它是真的良药。孝心满满的

父亲正是设身处地替爷爷着想，才愿

意相信一个可能的骗局。爷爷曾对我

们提及许多宣传单上的药方，每次我

都耐心地给爷爷解释这是一个骗局，

未承想我的理智在不经意间浇熄了

老人家的一个希望。我们往往仅以科

学的态度关注老人身体的不适，却忘

了关注身处病痛中的老人心里的焦

灼以及对疾病的恐惧，我们的孝心也

需要遍及老人心理的这一角落。

我没有去问父亲他是否真的相

信这膏药骗局，抑或者仅为安抚爷爷

焦灼的情绪。也许这是一场骗局，那

又如何呢？即便它无效，但也了却了

父亲心底的一个期盼与愿望，他会更

坚定地朝前走，为老父亲寻找下一个

良方⋯⋯看着手中沉甸甸的膏药，我

仿佛感受到它让父亲的心安定了些

许。

宁愿相信膏药骗局，因为那背后

其实是一片孝心。

□王志永
母亲是一个地道的农村人，一辈

子在地里劳作，养成了勤劳节俭的习

惯，不论是农活，还是家务，母亲总是

收拾个没完，好像从来都不觉得累。

自从我有了孩子，母亲的工作重心转

移了，开始一趟趟地往城里跑，每次

来城里，都要从家里带些红薯、小米、

花生、菜籽油等家乡土产品，大包小

包地拎过来。

然而岁月不饶人，正如她的小孙

女一天天地长大，母亲却一天天地变

老，身体素质及抵抗力也在逐渐地下

降。

去年夏天，母亲又过来帮我们照

顾孩子。当时，孩子已经一岁出头，虽

然已经学会了走路，但步伐还是踉踉

跄跄，需要有大人从旁边护着，既然

要护着孩子，就得全程保持弯腰的姿

势。那段时间里，母亲基本上每天带

着孩子下楼去小区里玩耍，长时间的

弯腰姿势，造成了母亲的腰部不适，

脊柱变形。某天晚上，母亲睡觉翻身

时，感到了腰部有异常活动，后来经

医院检查得知，是腰椎间盘突出症。

两个月前，我去车站接母亲。由

于她在车上大半天仅吃了两根火腿，

连水都没喝，我带她到车站附近的饭

馆吃了一碗热腾腾的米粉。由于饭

馆室内外温差较大，加上母亲年龄

的因素，母亲走出饭馆后，便感染风

寒，到家里后不久就开始咳嗽，当时

我们都估计她是感冒了，挨过几天

就会好的。可一晃半月过去了，母亲

的咳嗽更为严重，并伴随着咳痰，我

便去附近的药店买了些药回来，由

于那段时间工作繁忙，我心里竟然

只有工作，完全没想到要带母亲到

医院看医生。母亲把买来的药服完

后，并没有好转。

一天晚上，我下班回来时母亲告

诉我，她感觉更为不舒服了，晚上躺

下来就会呼吸困难，憋得难受。粗心

的我这才意识到事态的紧迫性，遂去

了这个城市著名的某三甲医院，做了

X片等一系列检查，医生告诉我们：

“ 肺部严重感染，左下肺和右下肺阴

影密布。” 医生开了最有效的抗生

素，吃了一个多月后，再去医院给母

亲做了复查，总算彻底治好了。从医

院回来的路上，母亲对我感慨道：

“ 人要是一辈子有个好身体，就是福

气啊。”听完此话，我颇感愧疚，母亲

两个月来一直拖着有病的身体为我

照顾孩子，我却忙于没完没了的工作

无视母亲的健康状况。此时，母亲的

病情伴随着大半个冬天已经接近尾

声，年末随之而来，我的工作也告一

段落，母亲像完成使命一样如释重

负，踏上回家的路途。

收拾完母亲的行囊，送母亲到

达火车站，帮母亲找到了列车上的

座位。列车还有十几分钟开启，母

亲劝我赶紧下车回去忙工作。我走

出列车 后 ， 朝 着 车 窗 里 的 母 亲 望

去，母亲摆摆手，嘴里说着什么，大

意是让我赶快回去工作。我离开车

窗，避开母亲的视线，却不知怎么

的，在一旁迟迟不想离去，直到列

车鸣笛启动，越走越快，逐渐消失

在我的视线里。

我回到家里，望着母亲曾经躺过

的床上，床单和被子收拾得整整齐

齐，在床角靠墙的位置，静静地放着

一叠母亲在医院的检查报告单。

记事本 我的母亲
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