

■云在青天

赵培贝

父亲向来都是一个理智的人,对于漫天夸张的广告总是嗤之以鼻的。而就是这样冷静思考的父亲,最近却做了不理智的事。

当我拿起桌子上一片惹眼的膏药时,感觉这包装与名称都很熟悉,却一时无法想起它在何时何地曾出现于我的记忆中。表达了心中的疑惑后,母亲一语道破:“你当然是熟悉的,你在电视上看过这广告呢。”哦!明白了!我恍然大悟,记起这陌生又熟悉的膏药,也对父亲的购买行为感到惊讶。

说它陌生,是因为既没有权威的专家介绍过它,也没有身边受益的朋友推荐过它;说它熟悉,因为这膏药的广告攻势确实强大,循环的播放已让我几乎能背下它的解说词,知道它治疗关节炎,记得镜头前的病患如何地对膏药的神奇功效感激涕零。以前,家里有人被类似广告洗脑得有些

膏药骗局

蠢蠢欲动时,父亲总会及时地点醒大家:“买这些干什么?都是骗局,揭露真相的新闻难道看得少吗?”他总能用坚定的话语将差点儿陷入骗局的家人拉回现实中。

后来,我深深地理解父亲,父亲这般“受骗”,是因为一片孝心。父亲本身并无这个病痛的烦恼,买来膏药当然是为了爷爷。爷爷一直是父亲心中放不下的牵挂,老人家经历了几场稍大的病痛,父亲带着爷爷走遍了咱们这儿所有的大医院,几回的入院、出院将老人折磨得够呛,父亲看在眼里,急在心里。大医院的医生们都讲,爷爷身上的一些顽疾是人老了自然且不可避免出现的状况,并无实质良方,可父亲哪里管得了这些,他只在乎如何解除爷爷的痛苦。

我们都深知,买这些广告膏药,求的大多是一个心安、一个希望。旁观者清楚这膏药并无疗效,而一心求医的人心里却悄悄抱了期望——期

望这一次它是真的良药。孝心满满的父亲正是设身处地替爷爷着想,才愿意相信一个可能的骗局。爷爷曾对我们提及许多宣传单上的药方,每次我都耐心地给爷爷解释这是一个骗局,未承想我的理智在不经意间浇熄了老人家的一个希望。我们往往仅以科学的态度关注老人身体的不适,却忘了关注身处病痛中的老人心里的焦灼以及对疾病的恐惧,我们的孝心也需要遍及老人心理的这一角落。

我没有去问父亲他是否真的相信这膏药骗局,抑或者仅为安抚爷爷焦灼的情绪。也许这是一场骗局,那又如何呢?即便它无效,但了却了父亲心底的一个期盼与愿望,他会更坚定地朝前走,为老父亲寻找下一个良方……看着手中沉甸甸的膏药,我仿佛感受到它让父亲的心安定了些许。

宁愿相信膏药骗局,因为那背后其实是一片孝心。

■水在瓶

阅读与观影的完美体验

季履平

近日,著名电影评论家孙孟晋和新锐青年书评人顾文豪在上图讲座中心带来了一次阅读与观影的完美体验,即“马后炮——漫谈2014年的阅读与电影”讲座。马年将过,犹在念中。在过去的2014年里,诸位读者读了几本书,看了几部电影?有哪些作品让您印象深刻,又有哪些让您吐槽不及?两位嘉宾各自谈了对阅读与电影的看法和想法,且在期间还插播了电影《消失的爱人》等片段。

阅读与电影这个主题,使我联想到在2014年用了近一年的时间,断断续续阅读了由美国知名电影理论家、同是威斯康星—麦迪逊大学传播艺术系教授的克里斯汀·汤普森和大卫·波德维尔夫妇撰写的近一千页的巨著《世界电影史(第二版)》。阅读这本书也是一次阅读与观影的最完美结合。因为这本书提纲挈领地展现了百余年世界电影脉动的主流,精微处描画重要历史情境的丰富褶皱,是世界电影的全球通史,被最广泛采用的电影史教程。

给我印象最深刻的是该书在多处提到了中国电影。例如,“中华人民共和国:内战与革命、传统和毛泽东思想的结合”、“中国:电影与无产阶级文化大革命”和“中国大陆:第五代及后来者”等,对中国电影的开创和发展都作了比较客观的阐述和评价,带给读者和电影工作者很多值得深思的问题,体现了一种“追求公允全面、深思精警电影世界观”的价值诉求。

当下,尽管数字环境下的媒介融合是必然趋势,但电影仍然是一个全球性的工业和艺术形式。活动影像——无论是模拟还是数字,无论是在影院、在家中,或在手掌上——看上去会保持着自己的力量,激发并迷住未来多年里的观众”。这也是笔者所认同的。因为有了电影,世界才为我们显现出真正的丰富与无限,让我们变成了更善良、更包容的人。

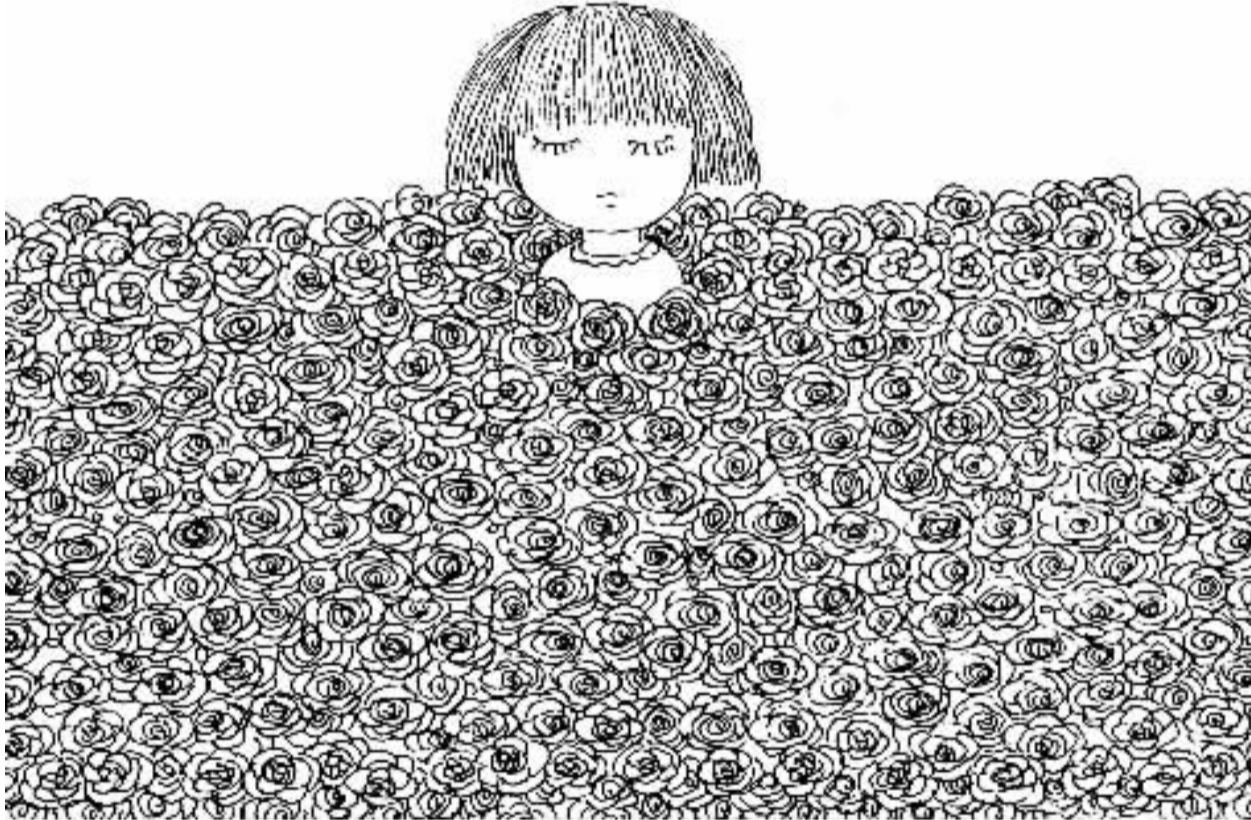
值得一提的是,在中国电影界中还有一群以顾桃为代表的独立制片人团队所拍摄的片子,他们敢于将现代性与族群、个人之间的希望、矛盾、疑虑、背叛乃至悖论,以自然、温和甚至诗意的旋律、尖锐而灼热地植入观众的心坎。他们对世界的观察是有担当、有责任和最富有洞见的。

有人说:“阅读无处不在,而电影则不然”。然而,其实电影也是无处不在的。例如,笔者所就职的上海海关,青年关员们利用业余时间所拍摄的《报关单历险记》《此间年华》和《一开始》等三部微电影在海关总署新媒体平台和文化创意作品评奖中分获二、三等奖。这些微电影作品的创作是在专业设备不完善的情况下,参与创作的关员们以新颖的创意和独特的视角展现了自己的想法,其中的创作热情、个人才华以及作品质量都超出了原先的预期。

阅读与电影,其实与我们每一个人的生活和工作都有着密切的关联。虽然当下国人的阅读和所拍摄的电影还存在诸多不足,但这不妨碍我们继续关注阅读和电影。让我们在2015年中多多阅读和多多观影,为包括中国电影在内的世界电影发展呐喊和加油吧!

■看过来

沉浸于莫名的忧伤,不让自己溢出来。淹没于突如其来的幸福,不做任何挣扎。



文图 徐俊国

■记事本

我的母亲

王志永

母亲是一个地道的农村人,一辈子在地里劳作,养成了勤劳节俭的习惯,不论是农活,还是家务,母亲总是收拾个没完,好像从来都不觉得累。自从有了孩子,母亲的工作重心转移了,开始一趟趟地往城里跑,每次来城里,都要从家里带些红薯、小米、花生、菜籽油等家乡土产品,大包小包地拎过来。

然而岁月不饶人,正如她的小孙女一天天地长大,母亲却一天天地变老,身体素质及抵抗力也在逐渐地下降。

去年夏天,母亲又过来帮我们照顾孩子。当时,孩子已经一岁出头,虽然已经学会了走路,但步伐还是踉踉跄跄,需要有人从旁边护着,既然要护着孩子,就得全程保持弯腰的姿势。那段时间里,母亲基本上每天带着孩子下楼去小区里玩耍,长时间的弯腰姿势,造成了母亲的腰部不适,脊柱变形。某天晚上,母亲睡觉翻身时,感到了腰部有异常活动,后来经医院检查得知,是腰椎间盘突出症。

两个月前,我去车站接母亲。由于她在车上大半天仅吃了两根火腿,连水都没喝,我带她到车站附近的饭馆吃了一碗热腾腾的米粉。由于饭馆室内外温差较大,加上母亲年龄的因素,母亲走出饭馆后,便感染风寒,到家里后不久就开始咳嗽,当时我们都估计她是感冒了,挨过几天就会好的。可一晃半月过去了,母亲的咳嗽更为严重,并伴随着咳痰,我便去附近的药店买了些药回来,由于那段时间工作繁忙,我心里竟然只有工作,完全没想到要带母亲到医院看医生。母亲把买来的药服完后,并没有好转。

一天晚上,我下班回来时母亲告诉我,她感觉更为不舒服了,晚上躺下来就会呼吸困难,憋得难受。粗心的我这才意识到事态的紧迫性,遂去了这个城市著名的某三甲医院,做了X片等一系列检查,医生告诉我们:“肺部严重感染,左下肺和右下肺阴影密布。”医生开了最有效的抗生素,吃了一个多月后,再去医院给母亲做了复查,总算彻底治好了。从医

院回来的路上,母亲对我感慨道:“人要是一辈子有个好身体,就是福气啊。”听完此话,我颇感愧疚,母亲两个月来一直拖着有病的身体为我照顾孩子,我却忙于没完没了的工作,无视母亲的健康状况。此时,母亲的病情伴随着大半个冬天已经接近尾声,年末随之而来,我的工作也告一段落,母亲像完成使命一样如释重负,踏上回家的路途。

收拾完母亲的行囊,送母亲到达火车站,帮母亲找到了列车上的座位。列车还有十几分钟开启,母亲劝我赶紧下车回去忙工作。我走出列车后,朝着车窗里的母亲望去,母亲摆摆手,嘴里说着什么,大意是让我赶快回去工作。我离开车窗,避开母亲的视线,却不知怎么的,在一旁迟迟不想离去,直到列车鸣笛启动,越走越快,逐渐消失在我的视线里。

我回到家里,望着母亲曾经躺过的床上,床单和被子收拾得整整齐齐,在床角靠墙的位置,静静地放着一叠母亲在医院的检查报告单。